Di mana Exupery lahir? Antoine de Saint-Exupery: biografi, foto, dan fakta menarik

“Penerbangan dan puisi membungkuk di atas buaiannya. Dia mungkin satu-satunya penulis modern yang tersentuh oleh ketenaran sejati. Hidupnya adalah serangkaian kemenangan. Tapi dia tidak pernah tahu kedamaian.
Antoine de Saint-Exupery lahir 115 tahun yang lalu. Penerbang, esais dan penyair. Pria yang berkata: "Sebelum Anda menulis, Anda harus hidup."
“Bagaimana mungkin kau tidak mencintainya? seru André Maurois. - Dia memiliki kekuatan dan kelembutan, kecerdasan dan intuisi. Dia bertempur di udara pada tahun 1940 dan bertempur lagi pada tahun 1944. Dia tersesat di padang pasir dan diselamatkan oleh penguasa pasir; sekali dia jatuh ke Laut Mediterania, dan di lain waktu - di pegunungan Guatemala. Oleh karena itu keaslian yang bergema dalam setiap kata-katanya, dan dari sini muncul ketabahan hidup, karena perbuatan itu mengungkapkan kualitas terbaik orang."
Antoine de Saint-Exupery 1900 - 1944

Antoine de Saint-Exupéry (sepenuhnya Antoine Marie Jean-Baptiste Roger de Saint-Exupéry, fr. Antoine de Saint-Exupéry) lahir pada tanggal 29 Juni 1900 di kota Lyon, Prancis, dalam keluarga seorang bangsawan provinsi. Pada usia empat tahun, dia kehilangan ayahnya.

Kastil keluarga Exupery dibangun awal abad pertengahan dari batu bulat besar, dan pada abad XVIII dibangun kembali. “Suatu ketika, tuan-tuan de Saint-Exupery duduk di sini di sini penggerebekan pemanah Inggris, ksatria perampok dan petani mereka sendiri, dan pada awal abad ke-20, kastil yang agak bobrok melindungi Countess Marie de Saint-Exupery yang menjanda dan kelima anaknya.

Ibu dan anak perempuan menempati lantai pertama, anak laki-laki menempati lantai ketiga. Aula pintu masuk yang besar dan ruang tamu bercermin, potret leluhur, baju besi ksatria, permadani berharga, furnitur berlapis damask dengan penyepuhan setengah aus - sebuah rumah tua penuh dengan harta. Di belakang rumah ada loteng jerami, di belakang loteng jerami ada taman besar, di belakang taman terbentang ladang yang masih menjadi milik keluarganya.

Asuhan Antoine kecil dilakukan oleh ibunya. Dia belajar dengan tidak merata, sekilas kejeniusan muncul dalam dirinya, tetapi terlihat bahwa siswa ini tidak diciptakan untuk itu tugas sekolah. Dalam keluarga, dia disebut Raja Matahari karena rambut pirang yang menutupi kepalanya; kawan-kawan menjuluki Antoine sang Peramal, karena hidungnya menghadap ke langit.

Tidak jauh dari Saint-Maurice, di Amberier, terdapat sebuah lapangan terbang, dan Antoine sering pergi ke sana dengan sepeda. Ketika dia berusia dua belas tahun, dia memiliki kesempatan untuk terbang dengan pesawat terbang, dan Antoine menerima "baptisan udara". Peristiwa ini biasanya dikaitkan dengan nama Jules Vedrine. Tidak ada yang tahu bagaimana versi ini lahir, karena tidak ada yang pernah membicarakannya. Tapi, ternyata, dia ternyata cukup cantik: Vedrin adalah seorang penerbang terkenal, pahlawan perang, dan secara umum kepribadian yang cerdas, dan oleh karena itu versinya mulai diulang tanpa pemeriksaan. Baru belakangan ini ditemukan satu-satunya bukti dokumenter, yaitu kartu pos yang menggambarkan pesawat pertama dan pilot yang "memberikan baptisan udara". Dan ditandatangani oleh Antoine sendiri. Kebenarannya ternyata tidak lebih buruk dari legenda.

Kartu pos menunjukkan monoplane LBerthaud-W (Bertha adalah nama industrialis yang membiayai pembangunan), dibuat pada tahun 1911 oleh Peter dan Gabriel Wroblewski bersaudara. Desain yang menjanjikan ini, sayangnya, tidak "menaklukkan langit". Saudara-saudara penerbang berbakat tidak ditakdirkan untuk hidup sampai era dominasi monoplane logam - pada tanggal 2 Maret 1912, mereka meninggal dalam uji terbang pada salinan ketiga dan terakhir dari mobil mereka, setelah itu pengerjaan dihentikan.

Gabriel Wroblewski (dialah yang "membaptis" Antoine pada Juli 1912) menerima diploma pilotnya hanya sebulan sebelum peristiwa yang tercatat dalam sejarah ini. Diploma memiliki nomor 891. Karier terbang Saint-Exupery dimulai hanya sembilan tahun kemudian, setelah Perang Dunia Pertama, tetapi pada saat itulah, dalam penerbangan "anak-anak" pertamanya dan satu-satunya, dia, bisa dikatakan, bergabung dengan semangat "masa kecil" penerbangan itu sendiri. Pesawat insinyur otodidak sebelumnya, pilot, penerbangan pemalu demi fakta mengatasi gravitasi, dan, akhirnya, aura misteri dan pencapaian - semua ini tidak bisa tidak meninggalkan jejak yang dalam pada anak muda jiwa.

Masa kanak-kanak berakhir ketika saudara tercintanya Francois meninggal karena demam. Dia mewariskan sepeda dan senjata kepada Antoine, menerima komuni dan pergi ke dunia lain - Saint-Exupery selamanya mengingat wajahnya yang tenang dan tegas. Exupery lulus dari sekolah Jesuit di Le Mans, belajar di sekolah berasrama Katolik di Swiss, dan pada tahun 1917 masuk Sekolah Seni Rupa Paris di Fakultas Arsitektur.
"Seseorang hanya perlu tumbuh dewasa, dan Tuhan yang pengasih meninggalkanmu pada belas kasihan takdir," Saint-Exupery akan mengungkapkan pemikiran sedih ini lama kemudian, ketika dia berusia sekitar tiga puluh tahun, tetapi itu juga berlaku untuk seluruh periode pertama kehidupan di Paris. Sekarang dia hidup kehidupan nyata bohemia. Ini adalah masa paling tuli dalam hidupnya - Antoine bahkan tidak menulis kepada ibunya, mengalami semua yang terjadi padanya, jauh di lubuk hatinya. Dia masih bertemu dan berdebat dengan teman-temannya, mengunjungi restoran Lippa, kuliah, banyak membaca, menambah pengetahuannya di bidang sastra. Di antara buku-buku yang paling menarik perhatiannya adalah buku-buku Dostoevsky, Nietzsche, Plato.

Dan meskipun kita tidak tahu apa sebenarnya yang dibicarakan Antoine saat itu, orang dapat menebak bahwa persidangannya sangat keras. Ketika, bertahun-tahun kemudian, seorang wanita sekuler yang mengenal Saint-Exupery selama dua puluh tahun diminta untuk menceritakan tentang dia, dia berkata: "Exupery? Ya, dia seorang komunis!"

Antoine de Saint-Exupery pada tahun 1921, menyela penangguhan yang dia terima saat masuk lebih tinggi lembaga pendidikan, berhenti kuliah di Fakultas Arsitektur dan mendaftar sebagai sukarelawan di Resimen Penerbangan ke-2 di Strasbourg dengan pangkat swasta. Awalnya, relawan tersebut tercatat sebagai mekanik pesawat. Beruntung baginya, Resimen Penerbangan ke-2 dipimpin oleh Pengawal Utama, komandan paling menawan yang bisa Anda harapkan. Di masa lalu, seorang pemburu berjalan kaki, yang menjadi pilot pesawat tempur selama perang, dia sangat ahli dalam hal manusia. Petugasnya cocok untuknya. Disiplin dalam resimen tidak dibedakan dengan ketatnya - suasana persaudaraan skuadron tempur, yang dipertahankan sejak masa perang, masih berkuasa di sini. Dan segera terjadi perubahan signifikan pada posisi Saint-Exupery. Dia menjadi pilot sipil, setelah itu dia dilatih sebagai pilot militer. Kata-kata yang aneh, tetapi tidak ada kesalahan di dalamnya. Namun, untuk memahami ini, diperlukan beberapa komentar.

Inilah yang dikatakan Robert Aeby, instruktur penerbangan pertama Saint-Aix:
"Itu terjadi pada bulan April 1921, pada hari Minggu, di lapangan terbang Neuhof. Pada suatu pagi musim semi yang indah, kami mengeluarkan semua pesawat perusahaan Transaerien dari hanggar - satu Farman, tiga Sopwith dan satu Salmson. Lima pesawat untuk perusahaan di yang saya adalah satu-satunya pilot ... Benar, Mosse bersaudara - Gaston dan Victor - co-director, juga pilot.

Kami berharap mendapatkan jalur Strasbourg - Brussel - Anver, tetapi pesaing ada di depan kami. Kemudian perusahaan diubah dan sekarang menawarkan klien penerbangan sesuai permintaan, pembaptisan, foto udara. Terutama pembaptisan.

Klien baru saja mendekat. Dia tidak berpakaian bagus - topi, syal di lehernya, celana panjang tanpa lipatan.
- Bisakah saya mendapatkan baptisan udara?
- Ya... Tapi biayanya 50 franc.
- Setuju!
Dan dia menetap di "Farman". Saya membuat lingkaran dengannya. Sepuluh menit, di rute biasa. Saya duduk, pergi ke hanggar, keluar dari pesawat.
- Dan lagi?
- Tapi itu akan dikenakan biaya 50 franc lagi!
- Ya ya! Saya setuju.
Dan kami terbang. Kali ini saya menunjukkan kepadanya apa yang dia inginkan - Strasbourg utara dan selatan, Voss, Rhine. Dia sangat senang. Saya belum tahu namanya. Setelah mendarat, saya memintanya untuk menuliskan namanya di atas kertas. Lalu saya membaca: Antoine de Saint-Exupery. Dia juga mengatakan bahwa dia ditugaskan ke Resimen Penerbangan Tempur ke-2 (hanggarnya terletak di sebelah hanggar kami) untuk dinas militer.

Setelah beberapa saat, dia muncul kembali, tapi dengan seragam militer...
- Apakah kamu mengenaliku?
- Yah, tentu saja.
Dan tanpa basa-basi lagi: - Bisakah saya terbang sendiri?
- Kamu selalu bisa, tapi untuk bisa terbang, kamu harus bisa terbang! Anda perlu dilatih.
- Itulah yang ingin kuketahui... Apakah mungkin di sini?
Ya, tetapi dalam kondisi tertentu. Pertama-tama, Anda memerlukan izin dari komandan Anda, karena dia bertanggung jawab atas Anda. Dan kemudian, perlu disepakati dengan direktur tentang harganya.

Beberapa hari kemudian, komandan unit, Kolonel Gard, setuju, bertentangan dengan semua aturan, sebagai pengecualian (pasti ada sesuatu yang luar biasa di sini), untuk mengizinkan prajurit muda itu belajar menjadi pilot.

18 Juni 1921, Sabtu. Pada hari ini (dapat dikatakan, itu hampir merupakan tanggal bersejarah!), Saint-Exupery melakukan penerbangan pertamanya dengan seorang instruktur di LFarman-40.

Menurut buku penerbangan saya, penerbangan kedua hari itu diikuti oleh yang ketiga ... Dan pelajaran berlanjut, untuk kepuasan siswa dan guru. Dua minggu kemudian kami sudah memiliki 21 penerbangan ekspor dan 2 jam 5 menit. waktu penerbangan. Tanpa diduga, kami harus meninggalkan Farman, yang mesinnya memberikan jiwanya kepada Tuhan, dan saya memindahkan hewan peliharaan saya ke Sopwith, mesin pilot yang lebih ketat. Pada hari Jumat, 8 Juli, saya membawanya keluar dua kali dengan pesawat baru ini.

Keesokan harinya pada pukul 11 saya sekali lagi mengeluarkan Saint-Exupery di rak Sopwith One and a half. Pukul 11:10 kami berada di awal untuk penerbangan kedua. Aku keluar dari kursi depan.
- Lepas landas! Satu. Aku membiarkanmu keluar. Saat waktunya mendarat, saya akan meluncurkan roket hijau. Ayo pergi!
Dia memulai dengan baik. Meluncur mulus, lepas landas tanpa cela, ini dia mendaki, berbelok ke kanan ke kiri, mengikuti arah angin, menyelesaikan lingkaran jalur ... Saya meluncurkan roket hijau ... Dia datang untuk mendarat, tapi terlalu tinggi dan terlalu cepat ... Lima meter ke tanah - dan sekarang dia akan "melewati" jalur, atau kehilangan kecepatan dan jatuh berputar-putar - tetapi dia melakukan satu-satunya hal yang tersisa dalam kasus seperti itu - dia berakselerasi lagi. Saint-Exupery dengan percaya diri memulai "kotak" kedua - tampaknya insiden kecil ini tidak membuatnya tidak seimbang - dan ketika saya mengirim roket hijau lagi, dia masuk secara normal, mendarat dengan indah, dan mengembalikan pesawat ke hanggar.
Sore hari saya pergi ke Kolonel Gard dan melaporkan bahwa saya telah membebaskan Prajurit Saint-Exupery. Dia berpikir, melihat beberapa kertas di folder, dan menjatuhkan:
- Berhenti disana.
Penerbangan bersama kami ke Transaerien telah berakhir.

Prajurit yang mencintai langit berhasil membujuk para komandan untuk mengambil langkah lain yang belum pernah terjadi sebelumnya - untuk mengizinkannya terbang sebagai pilot (termasuk pesawat tempur SPFD-20 Erbemon dua kursi baru) dan berlatih sebagai penembak udara, sekali lagi, tanpa menjadi ditunjuk pada posisi yang sesuai.
Nah, pengalaman amatir segera diulangi pada tingkat kualitatif baru dan didokumentasikan dengan tepat. Setelah mengetahui perekrutan sukarelawan untuk bertugas di Fighter Wing ke-37 yang berbasis di Maroko, Saint-Exupery segera mengajukan laporan. Di sana ia naik pangkat menjadi kopral, tetapi yang terpenting, ia dilatih sebagai seorang pejuang. Dia lulus ujian dengan nilai bagus, dan dia ditawari untuk masuk sekolah petugas cadangan, di mana dia bertemu dengan teman lamanya Jean Esco. Mari kita beri dia lantai...

"Pada tanggal 3 April 1922, Saint-Exupéry diterima sebagai kadet di Sekolah Perwira Cadangan Angkatan Udara di Avora. Hal yang paling mendesak bagi kami saat itu adalah mencari tahu bagaimana kami dapat melanjutkan penerbangan. Memang, programnya, mahkota yang merupakan ijazah letnab, termasuk teori (navigasi, meteorologi, komunikasi, penggunaan tempur) dan praktik terbang, tetapi justru sebagai letnab.Pada akhirnya, kami diumumkan bahwa kami dapat terbang sebagai pilot sebelum kelas dimulai, yaitu yaitu, dari jam 6 sampai jam 8 pagi. Jadi hari-hari kami terisi penuh. Di akhir magang, poin kelulusan yang tinggi memberi kami kesempatan untuk memilih sendiri tempat pengabdian masa depan. Ternyata kami memiliki refleks yang sama - untuk lebih dekat ke rumah Dan setelah menerima pangkat letnan junior, kami masing-masing berpisah - dia berada di resimen udara ke-34 di Bourges, dan saya - di Lyon-Bron, di tanggal 35.

Selama dua tahun dinas militer, Saint-Exupery sebagai hasilnya menerima pelatihan unik - tidak mungkin dalam kondisi lain yang tampaknya lebih menguntungkan - ia menguasai mengemudikan berbagai macam pesawat, menjadi navigator, pilot, dan penembak, mempelajari penggunaannya penerbangan. Tapi selain semua ini, dia juga seorang mekanik ...

Dengan demikian, Exupery menerima lisensi pilotnya pada tahun 1922.

Segera setelah pindah ke Paris, dia beralih ke menulis. Namun, di bidang ini, pada awalnya dia tidak memenangkan kemenangan untuk dirinya sendiri dan terpaksa mengambil pekerjaan apa pun: dia berdagang mobil, menjadi penjual di toko buku.

Pada tahun 1926, Saint-Ex kembali memulai karirnya sebagai pilot, sekarang menjadi warga sipil, dari bengkel perusahaan Aeropostal, yang mengirimkan surat ke pantai utara Afrika. Penerbangan pertamanya dengan pesawat surat terjadi pada Oktober 1926. Dua tahun kemudian dia diangkat menjadi kepala bandara di Cap Juby, di ujung Sahara, dan di sana, akhirnya, dia menemukan kedamaian batin, yang penuh dengan buku-bukunya nanti.

Didier Dora, direktur Latecoera Airlines, mengenang:
"Saya menerima Saint-Exupery dan sejak hari pertama memaksanya untuk tunduk pada rezim yang umum bagi semua rekan pilotnya: pada awalnya mereka semua harus bekerja berdampingan dengan mekanik. Sama seperti mekanik, dia menyadap mesin, kotor. .. tangan dengan minyak. Dia tidak pernah menggerutu, tidak takut dengan pekerjaan kasar, dan segera saya yakin bahwa dia memenangkan rasa hormat dari para pekerja ...

Sekolah layanan darat berguna bagi Saint-Exupery dalam kehidupan pribadinya, lebih tepatnya, ketika dia mendapatkan pesawatnya sendiri. Saya tidak akan merinci, tetapi saya akan mengatakan satu hal - dia tidak hidup dengan baik saat itu, tetapi dia memiliki pesawat terbang. Saat itu, penerbangan sipil baru saja melebarkan sayapnya; sedikit yang meramalkan kemudian berbunga luar biasa. Tepat pada saat itu, para penerbang mendapat kehormatan. Masyarakat umum percaya bahwa mereka semua adalah orang yang eksentrik, petualang, meskipun imut, tetapi apa yang mendorong mereka dan apa yang mereka cita-citakan tidak jelas.

Ya, opini publik menganggapnya sebagai pertaruhan, tetapi membutuhkan keberanian - tetapi itu dibenarkan dan berdasarkan perhitungan yang akurat. Saint-Exupery termasuk dalam kelompok orang yang paling dicari dalam penerbangan pada saat itu - mereka yang menggabungkan keberanian dan ketenangan, memiliki pemikiran logis. Berikut adalah bagaimana pekerjaannya di Cap-Juby dinilai oleh atasannya:
"Data luar biasa, seorang pilot dengan keberanian yang langka, ahli keahliannya yang luar biasa, menunjukkan ketenangan yang luar biasa dan ketidakegoisan yang langka. Kepala lapangan terbang di Cap Juby, di gurun, dikelilingi oleh suku-suku yang bermusuhan, terus-menerus mempertaruhkan nyawanya, menjalankan tugasnya dengan pengabdian yang tak terpuji Menghabiskan beberapa operasi brilian Berulang kali terbang di atas daerah paling berbahaya, mencari pilot Rena dan Serra yang ditawan oleh suku-suku yang bermusuhan. Diselamatkan dari daerah yang diduduki oleh penduduk yang sangat militan, awak pesawat Spanyol yang terluka , yang hampir jatuh ke tangan orang Moor. Tanpa ragu menanggung kondisi kerja yang keras di padang pasir, setiap hari mempertaruhkan nyawanya. Dengan semangat, pengabdian, dedikasinya yang mulia, dia memberikan kontribusi yang sangat besar untuk tujuan aeronautika Prancis, memberikan kontribusi yang signifikan bagi keberhasilan penerbangan sipil kita ... "

Pada tahun 1929, Exupery mengambil alih cabang maskapainya di Buenos Aires. Pada tahun 1931, ia menikahi janda penulis Spanyol Gomez Carrillo - Consuelo, penduduk asli Amerika Selatan.

Pada tahun 1931 ia kembali ke Eropa, terbang lagi di jalur pos, juga menjadi pilot uji coba.

Pada tahun 1934-1935, dia bekerja sebagai perwira umum untuk perusahaan Air France di Asia, dari Turki hingga Vietnam, di mana dia lebih suka, boleh dikatakan, "dengan atau tanpa alasan" bepergian dengan pesawat. Buku-buku itu menggambarkan berkali-kali pendaratan paksa di padang pasir, sedikit pendaratan darurat pesawat amfibi. Namun dalam praktiknya ada kasus yang sangat menarik.
"Perjalanan pertamanya ke Kamboja terganggu oleh sebuah kecelakaan, mesin mati ketika dia terbang di atas hutan yang banjir di lembah Mekong. Menunggu kapal penyelamat, Saint-Exupery dan temannya Pierre Godillier menghabiskan malam di tengah kekacauan air dan mendarat, berbicara dengan damai pada nyanyian nyamuk yang gatal dan kodok yang serak.

Sejak pertengahan 1930-an. Dia juga bertindak sebagai jurnalis, khususnya, pada tahun 1935 dia mengunjungi Moskow sebagai koresponden Paris-Soir dan menggambarkan kunjungan ini dalam lima esai yang menarik. Pada tanggal 20 Mei 1935, sebuah artikel diterbitkan di surat kabar Izvestiya, yang berbicara sendiri: "Tentang kekuatan pendorong."
Saya terbang dengan pesawat "Maxim Gorky" sesaat sebelum kematiannya. Koridor ini, salon ini, kabin ini, deru delapan mesin yang kuat, interior ini komunikasi telepon- semuanya tidak seperti kondisi udara yang biasa bagi saya. Tetapi lebih dari keunggulan teknis pesawat, saya mengagumi kru muda dan dorongan yang umum bagi semua orang ini. Saya mengagumi keseriusan mereka dan kegembiraan batin saat mereka bekerja ... Perasaan yang membanjiri orang-orang ini menurut saya lebih kuat penggerak dari kekuatan delapan motor raksasa raksasa itu. Sangat terkejut, saya mengalami duka yang melanda Moskow hari ini. Saya juga kehilangan teman-teman yang baru saja saya kenal, tetapi yang sudah tampak sangat dekat dengan saya. Sayangnya, mereka tidak akan pernah lagi tertawa di hadapan angin, orang-orang muda dan kuat ini. Saya tahu bahwa tragedi ini bukan disebabkan oleh kesalahan teknis, bukan karena ketidaktahuan para pembangun atau kekhilafan para kru. Tragedi ini bukanlah salah satu tragedi yang bisa membuat orang meragukan kemampuannya. Tidak ada pesawat raksasa. Tetapi negara dan orang-orang yang menciptakannya akan mampu menghidupkan kapal yang lebih menakjubkan - keajaiban teknologi.

Ada satu usaha dalam biografi Antoine yang bisa disebut benar-benar penuh petualangan. Kisah penyelesaiannya - kecelakaan tahun 1935 di gurun Libya - memasuki "Planet Rakyat", tetapi ini, seperti yang mereka katakan, hanya beberapa inci. Tapi akarnya ... Saint-Ex mengetahui tentang hadiah uang tunai yang besar untuk rekor rute Paris-Saigon dan memutuskan untuk menerima tantangan - pada saat itu dia sangat membutuhkan uang. Benar, tidak ada waktu (dan, faktanya, dana) untuk persiapan, tetapi dia mengambil risiko. Bahkan tidak ada stasiun radio di pesawat, yang dilepas untuk mengambil tabung bensin ekstra, dan jika bukan karena orang Badui acak itu ... Sungguh, Takdir, yang bisa dilihat, akan menyukai kelanjutan lebih lanjut dari dia bekerja!

Penerbangan kedua New York - Tierra del Fuego pada tahun 1938 disiapkan sesuai dengan semua aturan, tetapi di lapangan terbang Guatemala semacam "Badui" - sebuah kapal tanker secara keliru mengisi tangki dengan terlalu banyak bahan bakar. Panas, udara yang dijernihkan (lapangan terbang terletak hampir 1,5 km di atas permukaan laut) dan jalur pendek tidak menyisakan peluang - mobil yang kelebihan beban itu runtuh, nyaris tidak meninggalkan tanah. Saint-Exupéry dan mekaniknya, Prevost, dikeluarkan dari puing-puing dan dirawat di rumah sakit. Tidak ada kesalahan penyelenggara dan kru di sini. Ternyata itu takdir lagi.

Dia juga pergi berperang di Spanyol sebagai koresponden. Pada tahun 1937, Saint-Exupéry terbang dari Paris-Soir ke Spanyol, dilanda perang saudara, dengan pesawatnya sendiri. Dia bukan "pilot Spanyol", tapi tugasnya tidak kalah pentingnya. Kekuatan besar menguji senjata baru di sana - teknologi "perang informasi" - dan penampilan tokoh budaya terkenal dunia dalam jumlah yang belum pernah terjadi sebelumnya (Saint-Ex hanyalah salah satu dari banyak penulis terkenal, jurnalis, sutradara film, dll.) jauh dari kebetulan. Tes tersebut berhasil - belum pernah sebelumnya kata tersebut berdampak begitu besar pada jalannya perang - dan kemudian Saint-Exupery akan menggunakan kekuatan ini untuk menarik Amerika Serikat agar membebaskan Prancis dari Nazi.

Pada bulan Maret 1939, Saint-Exupery pergi ke Reich Ketiga. "Dia kembali ke Paris keesokan harinya setelah Jerman memasuki Praha, menolak pertemuan yang dijanjikan dengan Goering - dia tidak ingin berada dalam keadaan bermusuhan selama satu jam lebih lama, yang kepalanya telah melepaskan topengnya," tulis Georges Polissier. “Siapa yang memproduksi begitu banyak mobil dan pergi tanpa perlindungan, di tengah hujan dan angin, jika dia tidak berpikir untuk segera beraksi! Teman terkasih, ini perang!

Bab kehidupan Saint-Exupery yang tidak banyak diketahui terkait dengan perang menyangkut aktivitasnya sebagai seorang penemu. Bahkan sebelum dimulainya permusuhan aktif, dia mengembangkan prinsip kamuflase malam benda-benda darat dengan bantuan ... cahaya.
Pada awal perang, tulis Polissier, terbang pada malam hari di atas Toulouse yang gelap, dia memperhatikan bahwa pada malam yang cerah seseorang dapat melihat seluruh tata letak kota, hingga ke detail terkecil, dan tidak sulit untuk menjatuhkan bom di mana pun. target. Pemadaman listrik menutupi Toulouse dengan sangat buruk. Buenos Aires yang diterangi banjir yang dilihatnya dalam penerbangan surat terlindung dengan luar biasa. Oleh karena itu, untuk menutupi kota, lebih baik tidak menggelapkannya, tetapi meneranginya. Tapi ini hanya yang terburuk. Jadi, Anda menyembunyikan detail individu, tetapi Anda mengungkapkan seluruh tujuan. Dan Saint-Ex segera menemukan cara yang bagus untuk membingungkan musuh: Anda harus membutakannya! Dia tidak akan pernah mengenali kota dan target individu di malam hari jika mereka dibanjiri oleh pita lebar cahaya yang sangat terang dan merata. Saint-Ex mengembangkan proyeknya secara komprehensif, hingga detail teknis terbaik...
Pakar militer menjadi tertarik dengan penemuannya... Tes praktis pertama memberikan hasil yang sangat baik. Tetapi pengalaman ini tidak dapat dilanjutkan: diinterupsi oleh invasi Jerman.

Dialah yang mengusulkan untuk menangani pembekuan senapan mesin di ketinggian, menggunakan pelumas khusus yang akan menyerap uap kondensasi dan mencegah kemacetan senjata. Dikatakan bahwa dia meramalkan dominasi mesin jet di masa depan, munculnya radar dan bahkan senjata nuklir, tetapi di sini dia bertindak lebih seperti seorang pemikir yang mendalam dengan kemampuan seorang insinyur.

Pada awal "perang aneh" pada tahun 1939, Antoine memiliki otoritas yang cukup untuk memengaruhi pengangkatannya selama mobilisasi. Dan dia meminta untuk menjadi seorang pejuang - untungnya, ada pengalaman dalam pertempuran udara yang dapat bermanuver. Selain itu, petarung satu kursi idealnya sesuai dengan idenya tentang pertarungan - satu lawan satu, berhadapan langsung dengan musuh, ketika hasil pertempuran bergantung sepenuhnya pada keterampilan pilot, kesatuannya dengan mobilnya .. .

Namun, usia dan hasil pemeriksaan kesehatan (ditambah keinginan pimpinan negara untuk menyelamatkan penulis terkenal) memungkinkannya hanya untuk naik pesawat pengebom, itupun sebagai instruktur di unit pelatihan. Tentu saja, ini tidak memuaskannya. Selain itu, seingat teman-temannya, dia tidak menerima untuk dirinya sendiri konsep pesawat pembom, "membawa kematian secara membabi buta, kepada semua orang tanpa pandang bulu." Saint-Ex terus mengganggu perintah dengan segala cara dan, pada akhirnya, dia dikirim ke skuadron tempur 2/33, pilot Bloch B.174 - pesawat pengintai jarak jauh, dibuat berdasarkan pembom.

Tetapi yang paling menarik adalah bahwa kemudian situasi ini terulang kembali. Setelah menyerah, Saint-Ex berusaha untuk dikirim ke Front Timur, ke skuadron Normandia, tetapi ditolak.

Pada awal Perang Dunia II, Saint-Exupery melakukan beberapa serangan mendadak dan diberikan penghargaan ("Military Cross" (Croix de Guerre)).

Pada Juli 1940, ketika hanya ada beberapa hari tersisa sebelum gencatan senjata (sebagaimana para politisi Prancis lebih suka menyebut penyerahan negara mereka), dalam kelompok 2/33, di mana Saint-Ex bertempur, mereka diperintahkan untuk mengungsi. kepada Aljazair, dan dia berusaha mati-matian untuk membantu melanjutkan perang melawan Nazisme.

Di Bordeaux, langsung dari pabrik, dia mengambil "Farman-223" bermesin empat besar dan, setelah memuat beberapa lusin penerbang Prancis dan Polandia yang "tidak dapat didamaikan", menuju ke selatan. Tapi segera gencatan senjata ditandatangani di Afrika Utara, dan dia pergi ke Amerika Serikat.

Sekarang, untuk Saint-Exupéry, hanya kata yang menjadi senjata. Pada tahun 1942, "Pilot Militer" diterbitkan. Sangat mengherankan bahwa buku ini segera dilarang baik oleh Nazi maupun pemerintah boneka Vichy, dan ... pendukung de Gaulle. Selain itu, yang pertama untuk propaganda ketidaktaatan dan perlawanan, sedangkan yang kedua dianggap sebagai "suasana pengalah". Namun, itu terus diterbitkan di bawah tanah.

"Saya mengunjunginya di Long Island di sebuah rumah besar yang mereka sewa dengan Consuelo. Saint-Exupery bekerja di malam hari. Setelah makan malam dia berbicara, memberi tahu, menunjukkan trik kartu, kemudian, menjelang tengah malam, ketika orang lain pergi tidur, dia duduk di meja. Saya tertidur. Pada jam dua pagi saya dibangunkan oleh teriakan di tangga: "Consuelo! Consuelo! .. Aku lapar ... Masak telur orak-arik untukku. " Consuelo turun dari kamarnya. Akhirnya bangun, saya bergabung dengan mereka, dan Saint-Exupery berbicara lagi, dan dia berbicara dengan sangat baik. Setelah kenyang, dia lagi duduk untuk bekerja Kami mencoba untuk tertidur lagi, tetapi tidur itu berumur pendek, karena dalam dua jam seluruh rumah dipenuhi dengan teriakan keras: “Consuelo! Saya bosan. Ayo bermain catur." Kemudian dia membacakan kami halaman-halaman yang baru ditulis, dan Consuelo, yang juga seorang penyair, menyarankan episode-episode yang diciptakan dengan terampil."

Di New York, antara lain, dia menulis bukunya yang paling terkenal, Seorang pangeran kecil"(1942, publikasi 1943).

Dan pada tahun 1943 dia mengangkat senjata lagi, tiba di Afrika Utara dengan Pasukan Ekspedisi Amerika. Orang Amerika menunjuknya sebagai co-pilot di pembom B-26 - sekali lagi, di unit yang, seperti yang mereka katakan, "tidak bersinar" dengan permusuhan aktif. Tapi St. Ex yang tak kenal lelah berhasil kembali ke skuadronnya. Kali ini dipersenjatai dengan pesawat Lockheed P-38F-4 dan P-38F-5 - versi pengintaian Lightning. Berbeda dengan V..174 berkecepatan rendah, Lightnings terasa jauh lebih nyaman di langit militer Eropa. Bahkan kekurangan senjata tidak mengganggu - mereka dengan mudah menghindari penganiayaan. Setidaknya hampir semua orang. Memang, hanya sedikit jenis mesin Jerman terbaru yang bisa menyaingi mereka dalam hal kecepatan dan ketinggian. Tapi Focke-Wulf FW-190D-9 adalah salah satunya. "Antoine menuntut agar semua penerbangan ke daerah Annessy, tempat dia menghabiskan masa kecilnya, tetap bersamanya. Tapi tidak ada yang berjalan dengan baik, dan penerbangan terakhir Major de Saint-Exupery berakhir di sana. Pertama kali dia nyaris menghindari para pejuang, di urutan kedua - dia melewati perangkat oksigen dan dia harus turun ke ketinggian yang berbahaya bagi pengintai yang tidak bersenjata, di urutan ketiga - salah satu mesin mati. Sebelum penerbangan keempat, peramal meramalkan bahwa dia akan mati di air laut, dan Saint-Exupery, sambil tertawa memberi tahu teman-temannya tentang hal ini, mengatakan bahwa dia kemungkinan besar salah mengira dia sebagai seorang pelaut.

Dan pada tanggal 31 Juli 1944, sepasang pesawat tempur Jerman berhasil mencegat pesawat pengintai tipe Lightning di lepas pantai Prancis, yang "... setelah pertempuran terbakar dan jatuh ke laut," menurut radio Jerman. Pada hari itu, Major de Saint-Exupery meninggalkan lapangan terbang Borgo di pulau Corsica dalam penerbangan pengintaian dan tidak kembali dari misi tersebut. Rutenya lewat tepat di daerah ini ...

Pada Mei 2000, penyelam Luc Vanrel mengumumkan bahwa dia telah menemukan bangkai pesawat di kedalaman 70 meter, kemungkinan milik Saint-Exupery. Sisa-sisa pesawat tersebar di jalur sepanjang satu kilometer dan lebar 400 meter. Hampir seketika, pemerintah Prancis melarang pencarian di daerah tersebut. Izin diterima hanya pada musim gugur 2003. Spesialis mengangkat pecahan pesawat. Salah satunya ternyata bagian kokpit, nomor seri pesawat dipertahankan: 2734-L. Menurut arsip militer Amerika, para ilmuwan membandingkan semua jumlah pesawat yang hilang selama periode ini. Jadi, ternyata nomor seri ekor 2734-L sesuai dengan pesawat yang terdaftar di Angkatan Udara AS dengan nomor 42-68223, yaitu pesawat Lockheed P-38 Lightning, modifikasi dari F- 4 (pesawat pengintai fotografi jarak jauh), yang diterbangkan oleh Exupery.

Jurnal Angkatan Udara Jerman tidak memuat catatan pesawat yang ditembak jatuh di daerah ini pada tanggal 31 Juli 1944, dan reruntuhannya sendiri tidak memiliki tanda-tanda penembakan yang jelas. Hal ini menimbulkan banyak versi kecelakaan, termasuk versi kerusakan teknis dan bunuh diri pilot. Menurut siaran pers pada Maret 2008, veteran Luftwaffe Jerman Horst Rippert, 88, mengklaim telah menembak jatuh pesawat Antoine Saint-Exupery. Menurut pernyataannya, dia tidak tahu siapa yang mengendalikan pesawat musuh: "Saya tidak melihat pilotnya, baru kemudian saya mengetahui bahwa itu adalah Saint-Exupery."

Buku-buku Antoine de Saint-Exupery, seorang penerbang dan penulis Prancis, menikmati popularitas yang memang pantas didapatkan 65 tahun setelah kematiannya. Sebagian besar terbitan, selain karya-karyanya sendiri, memuat artikel-artikel kritikus sastra dan peneliti yang menceritakan tentang kehidupan "nabi terbang abad ke-20", karakternya, pandangan dunianya.

Mereka hampir selalu, dengan satu atau lain cara, mengatakan bahwa "kita tidak akan dapat sepenuhnya memahami pekerjaan Saint-Exupery tanpa memahami apa arti penerbangan baginya." Namun, fakta dari biografi penerbangannya masih sedikit diketahui.

Antoine de Saint-Exupery menyalakan bintangnya. Dia akan selamanya bersinar di atas Planet Manusia, berfungsi sebagai mercusuar di jalan semua romantisme dan pencari Kebenaran.

Penghargaan sastra

* 1930 - Femina - untuk novel "Penerbangan Malam";
* 1939 - Grand Prix du Roman dari Akademi Prancis - "Angin, pasir, dan bintang";
* 1939 - Penghargaan Buku Nasional AS - "Angin, Pasir, dan Bintang".

Penghargaan militer

Pada tahun 1939 ia dianugerahi Salib Militer Republik Prancis.

Nama untuk menghormati

* Aéroport Lyon-Saint-Exupéry di Lyon;
* Asteroid 2578 Saint-Exupéry, ditemukan oleh astronom Tatyana Smirnova (ditemukan 2 November 1975 dengan nomor "B612");

Antoine de Saint-Exupery dikenal di seluruh dunia, terutama berkat karya filosofisnya "The Little Prince". Tapi orang seperti apa Exupery itu? Biografi penulis-pilot ini sangat sedikit diketahui banyak orang, padahal nasibnya penuh liku-liku yang menarik. Itu berisi cinta yang dramatis, persahabatan yang hebat, dan petualangan, banyak di antaranya tercermin dalam buku-bukunya.

Keluarga Saint-Exupéry

Biografi penulis masa depan dimulai di kota Lyon Prancis, tempat ia dilahirkan pada 29 Juni 1900. Dia adalah anak ketiga dari Comte de Saint-Exupery dan istrinya. Hanya dalam 4 tahun menikah, pasangan itu berhasil mendapatkan dua putri, Marie-Madeleine dan Simone, dan seorang putra. Segera setelah Antoine, saudara laki-lakinya Francois lahir, dan dua tahun kemudian, adik perempuannya Gabrielle de Saint-Exupery lahir.

Biografi penulis masa depan segera tertutup. Segera setelah putri bungsunya lahir, Jean de Saint-Exupery, yang oleh George Sand sendiri disebut sebagai chevalier Prancis asli, meninggal, meninggalkan istrinya sendirian dengan lima anak dan tanpa mata pencaharian.

Antoine Exupery: biografi singkat. Masa kecil

Setelah kematian ayah dan suami mereka, keluarga tersebut menetap dengan Bibi Marie di Lyon di Bellecour Square, tetapi seringkali anak-anak tinggal di kastil nenek mereka, tempat Ratu Margot sendiri pernah berkunjung.

Meski miskin, keluarganya sangat ramah, dan semua anak rukun satu sama lain. Tentu saja, Antoine dekat dengan saudara perempuannya, tetapi persahabatan sejatinya adalah dengan adik laki-lakinya, Francois. Dia memuja putra kecilnya dan ibunya, dia memanggilnya Raja Matahari karena ikalnya yang ringan, hidungnya yang menengadah, dan karakternya yang ringan, yang tetap bersama Exupery seumur hidup.

Biografinya penuh dengan memoar orang-orang sezaman dan keluarganya bahwa bocah lelaki itu tumbuh dengan sangat ceria dan ingin tahu, memuja binatang, dan juga suka mempelajari mesin, mungkin dari sinilah asal kecintaannya pada penerbangan, yang akan berkembang jauh kemudian.

Pendidikan

Pada usia 8 tahun, Antoine masuk sekolah Kristen di Lyon, dan setelah itu, bersama saudara laki-lakinya, ia melanjutkan pendidikannya di Jesuit College di Montreux. Tahap selanjutnya adalah sebuah perguruan tinggi di Swiss, di mana bocah itu masuk pada usia 14 tahun. Setelah menerima gelar sarjana dalam tiga tahun, pemuda itu berencana memasuki Naval Lyceum di Paris, bahkan mengikuti kursus persiapan, tetapi tidak tahan menghadapi persaingan.

Ketika Antoine berusia 17 tahun, saudaranya François tiba-tiba meninggal karena rematik artikular. Pemuda itu sangat kesal dengan kehilangan orang yang dekat dengannya, dia menarik diri.

Setelah gagal dalam ujian di kamar bacaan militer, Saint-Exupery terpaksa puas dengan menghadiri kuliah arsitektur di Akademi Seni Rupa.

Mengenal langit Pilot

Exupery, yang biografinya terkait erat dengan langit, memimpikannya sejak kecil. Penerbangan pertama terjadi dalam hidupnya ketika dia baru berusia 12 tahun. Pilot terkenal Gabriel Wroblewski, terlepas dari larangan ibu Antoine, membawanya bersamanya ke lapangan terbang di Amberie. Penerbangan singkat ini sangat mengesankan bocah itu sehingga meninggalkan bekas di seluruh hidupnya.

Namun, kesempatan berikutnya untuk lebih dekat ke surga diberikan kepadanya hanya pada usia 21 tahun, ketika dia bergabung dengan tentara dan menjadi tentara Exupery. Sejak saat itu, biografinya penuh dengan penerbangan. Pertama, dia mendaftar di resimen penerbangan di Strasbourg, di mana dia ditugaskan sebagai tentara non-terbang di bengkel. Namun, langit memanggilnya, dan de Saint-Exupery memutuskan untuk lulus ujian sebagai pilot sipil. Sejalan dengan dinas, dia belajar terbang, dan pada akhir tahun dia dipindahkan ke Casablanca, di mana dia lulus ujian dan menerima pangkat perwira.

Selama periode ini, dia menulis dalam buku hariannya bahwa dia memiliki keinginan yang tak tertahankan untuk terbang. Segera setelah menerima kesempatan untuk menjadi pilot sipil, dia juga menerima hak untuk menerbangkan pesawat militer, dan kemudian, setelah menerima pangkat letnan dua di cadangan, dia dipindahkan untuk bertugas di resimen penerbangan dekat Paris.

Di 23, Exupery mengalami kecelakaan pertamanya, terluka parah dan untuk sementara terikat dengan penerbangan. Dia bekerja di pabrik ubin, menjual truk, hingga takdir akhirnya memberinya kesempatan untuk mewujudkan hasrat dan bakat kedua pemuda itu - menulis.

Percobaan pertama dengan pena

Antoine mulai menulis cukup awal dan langsung berhasil - karya pertamanya, dongeng "Odyssey of the Top Hat", yang ditulisnya di perguruan tinggi pada tahun 1914, menerima hadiah pertama dalam kompetisi sastra.

Namun, pintu ke literatur yang serius akan terbuka untuknya nanti. Pada tahun 1925, Antoine, atas undangan sepupunya, datang ke salonnya, tempat dia bertemu dengan penulis dan penerbit. Mereka benar-benar terpesona oleh pemuda dan karyanya dan menawarkan untuk menerbitkan ceritanya. Dan sudah di bulan April tahun depan di majalah "Kapal Perak" ceritanya "Pilot" diterbitkan.

Kembali ke langit

Kesuksesan publik pertama membawa Exupery ke pengusaha kaya de Massima, yang memperkenalkannya pada pimpinan maskapai Aeropostal. Awalnya, Exupery hanya bekerja sebagai mekanik, dan kemudian sebagai pilot pesawat surat. Dan dia mulai terbang tidak hanya kemana-mana, tapi ke Afrika. Segera dia menjadi kepala bandara kecil di kota Cap Juby di jantung gurun Sahara. Terhadap pertanyaan mengejutkan kerabatnya tentang nasib dan kariernya sebagai penulis, ia selalu menjawab bahwa untuk menulis, Anda harus hidup terlebih dahulu. Dan kehidupan di sini luar biasa. Selain pekerjaan utama, Saint-Ex, begitu teman-temannya datang untuk memanggilnya, menggunakan semua bakat diplomatiknya dan mendamaikan suku-suku Afrika yang bertikai satu sama lain, atau menenangkan bangsa Moor yang suka berperang, atau menyelamatkan pilot yang jatuh dari penawanan mereka. , atau bahkan menjinakkan rubah liar.

Pekerjaan dan perjalanan ke tempat-tempat baru yang menakjubkan ini tidak mengubah karakter Exupery. Hati besarnya yang baik hati siap memberikan segalanya kepada orang-orang. Dia menghabiskan uang dan waktu untuk membantu teman dan keluarganya, membantu mereka memecahkan masalah mereka, dan percaya bahwa kebencian hanya bisa diatasi dengan cinta. Berkat pekerjaan ini, Antoine memiliki teman terdekatnya - Jean Mermoz dan Henri Guillaume. Bersama-sama mereka akan memberikan kontribusi yang signifikan bagi perkembangan penerbangan tidak hanya di Eropa, tetapi juga di Afrika bahkan di Amerika Selatan.

Poin baru di peta

Setelah Afrika, Exupery sebentar kembali ke Prancis, di mana dia mulai bekerja sama dengan penerbit buku, dan juga meningkatkan keterampilan pilotnya. Dan segera penunjukan baru - cabang maskapai penerbangan "Aeropostal" di Amerika Selatan, di Buenos Aires. Penerbangan malam reguler di atas Casablanca - ini adalah pekerjaan utama yang dilakukan Antoine Exupery.

Sebuah biografi singkat tentang periode selanjutnya dalam hidupnya ditandai dengan keruntuhan finansial maskapai asalnya pada tahun 31, setelah itu Exupery meninggalkannya. Kemudian, dia bekerja di jalur pos yang menghubungkan Dakar, Marseille dan Aljazair, menguji pesawat amfibi baru dan kembali mengalami kecelakaan serius. Dia secara ajaib selamat, dan penyelam menemukannya dengan susah payah. Dan kecelakaan berikutnya terjadi segera di Saigon, di lembah Mekong.

Pada tahun 33, Exupery memasuki layanan surat kabar Paris-Soir, di mana ia menjadi koresponden. Di antara negara lain, dia mengunjungi Uni Soviet, tempat dia bertemu Bulgakov. Esai Exupery tentang Uni Soviet sukses besar dengan pembaca. Segera dia mengatur tur udara besar-besaran di atas Mediterania untuk mempromosikan penerbangan.

Rencana kecelakaan

Menjadi tidak hanya seorang pilot, tetapi juga seorang penemu, dia, setelah meminjam uang, membeli pesawat terbang dan berpartisipasi dalam pengembangan proyek penerbangan berkecepatan tinggi dari Paris ke Saigon. Dia sedang terburu-buru, karena untuk mendapatkan uang untuk tugas tersebut, Anda harus menyelesaikannya sebelum tanggal 31 Desember. Pada malam tanggal 30 Desember, Exupery, bersama mekaniknya, jatuh di gurun Libya, secara ajaib tidak mati, dan mencoba bertahan beberapa hari lagi tanpa makanan dan air. Mereka diselamatkan oleh suku Badui nomaden.

Kecelakaan serius terakhir terjadi dalam penerbangan dari New York ke Tierra del Fuego. Selama beberapa hari setelah kecelakaan tersebut, pilot mengalami koma, mengalami luka serius di kepala dan luka lainnya, sehingga tidak dapat lagi memasang parasut sendiri karena cedera bahu. Benar-benar penuh dengan kecelakaan seperti itu. Biografi singkat de Saint-Exupery.

Sukses sastra

Saat masih bekerja di Cap Juby yang sepi panas, Antoine menulis yang pertama kerja bagus, buku "Pos Selatan". Pada tahun 29, kembali ke Prancis, Exupery menandatangani perjanjian dengan penerbit Gaston Gallimard untuk menerbitkan tujuh novelnya. Karya kedua adalah "Night Flight" yang ditulis di Argentina. Pada tahun 1931, Exupery menerima Penghargaan Femina yang bergengsi untuk novel ini, dan setahun kemudian pembuat film Amerika membuat film berdurasi penuh berdasarkan novel ini.

Petualangan dan perjalanan yang menimpa Exupery selalu tercermin dalam karya-karyanya. Jadi, kecelakaan di gurun Libya dan pengembaraan selanjutnya menjadi dasar novel "Tanah Rakyat". Mempengaruhi pekerjaan dan perjalanan ke Uni Soviet, yang dilakukan Antoine de Saint-Exupery.

Biografi singkat namun sarat pengalaman juga dimuat dalam novel “Military Pilot”. Ini terinspirasi oleh Perang Dunia II. Mengambil bagian langsung di dalamnya dan melakukan segala daya, Exupery memasukkan semua kebingungannya, semua penderitaan mentalnya ke dalam buku. Di Amerika Serikat, ini sukses besar, dan di negara asalnya Prancis, dia dilarang oleh sensor. Gelombang popularitas dari Amerika datang pesanan dongeng anak-anak. Selama bekerja, penulis menciptakan karyanya yang paling terkenal - "Pangeran Kecil" dengan ilustrasi penulis.

Kehidupan pribadi

Exupery, yang biografinya (singkatnya) tidak akan terungkap tanpa hubungan pribadi, hanya mencintai dua wanita. Terlepas dari organisasi mental yang halus dan, tentu saja, karakter lirisnya, Antoine tidak terlalu beruntung dengan gadis-gadis itu. Pada usia 18, dia pertama kali bertemu dengan orang yang dia cintai. Namanya Louise dan dia adalah adik dari rekannya. Louise berasal dari keluarga bangsawan kaya dan memiliki karakter yang sangat absurd dan berubah-ubah. Antoine, setelah jatuh cinta padanya tanpa ingatan, mengajukan penawaran, tetapi tidak menerima jawaban yang pasti. Beberapa waktu kemudian, ketika pemuda itu berada di rumah sakit dengan cedera pertamanya, dia mengetahui tentang putusnya pertunangan terakhir. Itu merupakan pukulan keras baginya. Dan Louise hanya menganggapnya pecundang, bahkan kesuksesan sastra yang diterima Antoine de Exupery tidak mengubah pendapatnya.

Biografi seorang pilot Prancis yang tinggi, megah, tampan dan menawan, bagaimanapun, tidak dapat dilakukan tanpa perhatian wanita, tetapi dia sendiri, setelah mengalami kekecewaan, tidak terburu-buru untuk memulai novel. Pada saat yang sama, dia juga khawatir menyia-nyiakan masa muda dan hidupnya. Dalam surat kepada ibunya, dia mengeluh tidak bisa bertemu dengan wanita yang bisa menenangkan kegelisahannya.

Namun, Antoine Exupery segera bertemu dengan wanita seperti itu. Biografinya saat itu berlanjut di Buenos Aires, tempat penulis bertemu dengan Consuelo Carrilo. Tidak diketahui persis bagaimana mereka bertemu, tetapi harus diasumsikan bahwa mereka diperkenalkan oleh seorang teman, penulis Benjamin Crepier. Consuelo adalah janda dari penulis Gomez Carrilo dan memiliki karakter yang agak kompleks. Seorang wanita pendek, berkulit gelap, tidak terlalu cantik tetap menjadi pusat perhatian. Dia membawa dirinya dengan bangga dan sombong, seperti seorang ratu, berpendidikan tinggi, banyak membaca dan cerdas. Dia membawa kebingungan ke dalam kehidupan Exupery, mengganggunya dengan skandal kekerasan dan amukan, tetapi tampaknya hanya itu yang kurang darinya.

Cinta gelisah seorang penulis

Memoar Ksenia Kuprina, putri penulis Rusia A. Kuprin, membuat penasaran. Dia bertemu Consuelo di Paris dan terpesona oleh kecerdasan dan keanggunannya. Suatu hari, seorang Argentina menelepon Xenia di tengah malam dan memintanya untuk datang. Dia menceritakan kepada seorang gadis berusia 19 tahun bahwa dia bertemu dengan seorang pria yang luar biasa, yang sangat dia cintai. Tapi mereka tidak ditakdirkan untuk bersama, karena dia ditembak oleh kaum revolusioner tepat di depan matanya. Kuprina yang terkejut membawa Consuelo pergi kepadanya Rumah liburan dan selama beberapa hari dia menghibur temannya, benar-benar menariknya keluar dari danau, di mana dia, dengan kegigihan yang obsesif, ingin menenggelamkan dirinya sendiri.

Betapa geramnya Kuprina ketika ternyata kekasih yang tertembak itu adalah Exupery, saat masih hidup dan tidak terluka. Consuelo sangat marah padanya dan ingin pergi sehingga dia mengira dia sudah mati dan membuat orang lain mempercayainya.

Mereka menikah hanya beberapa bulan setelah mereka bertemu, tetapi segera kehidupan mereka bersama tidak lagi menyenangkan dan bahagia. Consuelo benar-benar menjadi gila, menindas suaminya dengan kejenakaannya. Dia berkelahi dan melempar piring di depan para tamu, lalu pergi ke bar sampai pagi dan menceritakan kebohongan keji tentang pasangannya. Namun, dia menahan semuanya dengan senyuman dan ketenangan. Mungkin hanya dia yang tahu siapa dia sebenarnya, dan melihat sisi lain dari karakternya yang tak tertahankan. Meski begitu, cinta ini sama setia dan bergairahnya seperti di hari pertama mereka bertemu.

Periode Perang Dunia II

Antoine de Saint-Exupery, yang biografinya juga jatuh pada tahun-tahun perang, berakhir di usia 37 tahun di Nazi Jerman. Dia sangat terkejut dengan apa yang dilakukan Nazisme terhadap orang-orang. Ketika Inggris dan Prancis menyatakan perang terhadap Jerman, Exupery bertekad untuk bertugas di darat karena alasan kesehatan, tetapi dia menghubungkan semua komunikasi dan ditugaskan ke grup pengintaian penerbangan.

Setelah tinggal dan bekerja di Amerika Serikat pada tahun 1944, Exupery kembali ke tanah airnya lagi, tetapi tidak diizinkan melakukan kegiatan intelijen, karena dia sudah menjadi cadangan. Dan sekali lagi Anda harus menghubungkan koneksi. Meski mengalami masalah kesehatan yang serius, ia diizinkan melakukan 5 penerbangan lagi untuk mendapatkan gambar daerah tersebut. Pada tanggal 31 Juli, sebuah pesawat terbang dalam misi yang dikemudikan oleh Antoine Saint-Exupery. Biografi penulis berakhir saat ini, karena pesawat tidak kembali pada waktu yang ditentukan. Hanya 60 tahun kemudian, pada tahun 2004, sisa-sisa dari penulis yang baik planet.

Antoine Marie Jean-Baptiste Roger de Saint-Exupery adalah seorang penulis Prancis terkenal, penyair dan pilot profesional, penulis esai. Baca biografi Antoine Exupery di bawah ini.

Penulis Antoine de Saint-Exupery lahir di kota Lyon, Prancis, dalam keluarga bangsawan (count). Dia kehilangan ayahnya sangat awal - pada usia empat tahun. Itu sebabnya semua asuhan jatuh di pundak ibu. Di Le Mans, Exupery lulus dari sekolah Jesuit, kemudian melanjutkan studinya di sekolah berasrama Katolik di Swiss. Pada tahun 1917, Antoine memasuki School of Fine Arts, di Paris, di Fakultas Arsitektur.

Pada tahun 1921, dia direkrut menjadi tentara, dan dia dikirim ke kursus percontohan - tahun ini merupakan titik balik dalam biografi Antoine Exupery. Setahun kemudian, Exupery menerima lisensi pilot dan memutuskan untuk tinggal di Paris - tempat dia mulai berkreasi. Namun sayangnya, pada awalnya Antoine tidak mencapai kesuksesan yang serius dalam menulis, dan dia harus mencari nafkah dengan cara yang berbeda - dia menjual mobil, berdagang di toko buku. Dan baru pada tahun 1925, perusahaan Aeropostal menawarkan Exupery untuk menjadi pilot penuh waktu untuk mengirimkan paket surat ke Afrika. Pada tahun 1927, dua tahun kemudian, ia diangkat menjadi kepala bandara Cap Juby di ujung Sahara, dan pada saat itulah Antoine akhirnya merasakan dan mengalami apa yang kemudian tercermin dalam biografi sastra Antoine Exupery.

Pada tahun 1929, Exupery menjadi kepala cabang maskapai tempat dia bekerja di Buenos Aires, dan pada tahun 1931 kembali ke Eropa, di mana dia kembali terbang melalui jalur pos, juga menjadi pilot uji coba, dan sejak pertengahan tahun 1930-an. bertindak sebagai jurnalis, khususnya, pada tahun 1935 ia mengunjungi Moskow sebagai koresponden dan menggambarkan kunjungan ini dalam lima esai yang menarik. Dia juga pergi berperang di Spanyol sebagai koresponden. Pada awal Perang Dunia II, Saint-Exupery melakukan beberapa serangan mendadak dan dianugerahi penghargaan Military Cross (Fr. Croix de Guerre). Pada Juni 1941, dia pindah ke saudara perempuannya di zona yang tidak diduduki Nazi, dan kemudian pindah ke AS. Dia tinggal di New York, di mana, antara lain, dia menulis bukunya yang paling terkenal, The Little Prince (1942, diterbitkan 1943). Pada tahun 1943 ia kembali ke Angkatan Udara Prancis dan ikut serta dalam kampanye di Afrika Utara.

Pada tanggal 31 Juli 1944, dia meninggalkan lapangan terbang Borgo di pulau Corsica dalam penerbangan pengintaian - dan tidak kembali. Untuk waktu yang lama dalam biografi Antoine Exupery, tidak ada yang diketahui tentang kematiannya. Dan baru pada tahun 1998, di laut dekat Marseille, seorang nelayan menemukan sebuah gelang. Itu memiliki beberapa prasasti: "Antoine", "Consuelo" (itu adalah nama istri pilot) dan "c/o Reynal & Hitchcock, 386, 4th Ave. NYC AS. Ini adalah alamat penerbit tempat buku-buku Saint-Exupery diterbitkan. Pada Mei 2000, penyelam Luc Vanrel bersaksi bahwa di kedalaman 70 meter dia menemukan bangkai pesawat, kemungkinan milik Saint-Exupery. Sisa-sisa pesawat tersebar di jalur sepanjang satu kilometer dan lebar 400 meter. Hampir seketika, pemerintah Prancis melarang pencarian di daerah tersebut. Izin diterima hanya pada musim gugur 2003. Spesialis mengangkat pecahan pesawat. Salah satunya ternyata bagian kokpit, nomor seri pesawat dipertahankan: 2734-L. Menurut arsip militer Amerika, para ilmuwan membandingkan semua jumlah pesawat yang hilang selama periode ini. Jadi, ternyata nomor seri ekor 2734-L sesuai dengan pesawat yang terdaftar di Angkatan Udara AS dengan nomor 42-68223, yaitu pesawat Lockheed P-38 Lightning, modifikasi dari F- 4 (pesawat pengintai fotografi jarak jauh), yang diterbangkan oleh Exupery.

Dalam jurnal Angkatan Udara Jerman, tidak ada catatan tentang pesawat yang ditembak jatuh di daerah itu pada tanggal 31 Juli 1944, dan tidak ada jejak penembakan yang jelas langsung di reruntuhan pesawat. Hal ini menimbulkan banyak dugaan dan hipotesis tentang jatuhnya pesawat Exupery, termasuk versi masalah teknis bahkan bunuh diri pilotnya. Pada tahun 2008, pers menulis bahwa seorang veteran Luftwaffe Jerman, Horst Rippert yang berusia 88 tahun, mengatakan bahwa dialah yang menembak jatuh pesawat Antoine Saint-Exupery. Menurutnya, Horst tidak tahu siapa sebenarnya yang mengendalikan pesawat musuh: "Saya tidak melihat pilotnya, baru kemudian saya mengetahui bahwa itu adalah Saint-Exupery." Data ini diterima pada hari yang sama dari intersepsi radio percakapan lapangan terbang Prancis, yang dilakukan oleh pasukan Jerman.

Jika Anda sudah membaca biografi Antoine Exupery, Anda dapat menilai penulisnya di bagian atas halaman. Selain itu, Anda bisa berkenalan dengan kutipan yang tepat dari buku "The Little Prince".

Selain itu, selain biografi Antoine Exupery, kami mengundang Anda untuk mengunjungi bagian Biografi untuk membaca tentang kehidupan dan karya penulis populer lainnya.

en.wikipedia.org

Biografi

Masa kecil, remaja, remaja

Antoine de Saint-Exupery lahir di kota Lyon di Prancis, keturunan dari keluarga bangsawan provinsi tua, dan merupakan anak ketiga dari lima bersaudara dari Viscount Jean de Saint-Exupery dan istrinya Marie de Foncolombe. Pada usia empat tahun, dia kehilangan ayahnya. Asuhan Antoine kecil dilakukan oleh ibunya.

Pada tahun 1912, di lapangan terbang di Amberier, Saint-Exupéry mengudara untuk pertama kalinya dengan pesawat terbang. Mobil itu dikemudikan oleh pilot terkenal Gabriel Wroblewski.

Exupery masuk School of Christian Brothers of St. Marist College, dipersiapkan untuk masuk ke "Ekol Naval" (lulus Kursus persiapan Naval Lyceum Saint-Louis di Paris), tetapi tidak lolos kompetisi. Pada tahun 1919, ia mendaftar sebagai sukarelawan di Akademi Seni Rupa di jurusan arsitektur.

Pilot dan penulis

Titik balik nasibnya adalah tahun 1921 - kemudian dia direkrut menjadi tentara Prancis. Menyela penangguhan yang dia terima ketika dia memasuki institusi pendidikan tinggi, Antoine mendaftar di Resimen Penerbangan Tempur ke-2 di Strasbourg. Awalnya, dia ditugaskan ke tim kerja di bengkel, tapi tak lama kemudian dia berhasil lulus ujian pilot sipil. Dia dipindahkan ke Maroko, di mana dia menerima hak sebagai pilot militer, dan kemudian dikirim untuk kembali ke Istres. Pada tahun 1922, Antoine menyelesaikan kursus perwira cadangan di Avora dan menjadi letnan dua. Pada bulan Oktober dia ditugaskan ke Resimen Penerbangan ke-34 di Bourges dekat Paris. Pada Januari 1923, kecelakaan pesawat pertama menimpanya, ia mengalami cedera kepala. Pada bulan Maret, dia ditugaskan. Exupery pindah ke Paris, di mana dia mengabdikan dirinya untuk menulis. Namun, di bidang ini, pada awalnya dia tidak berhasil dan terpaksa mengambil pekerjaan apa pun: dia berdagang mobil, menjadi penjual di toko buku.

Baru pada tahun 1926, Exupery menemukan panggilannya - dia menjadi pilot perusahaan Aeropostal, yang mengirimkan surat ke pantai utara Afrika. Di musim semi, dia mulai mengerjakan pengangkutan surat di jalur Toulouse - Casablanca, lalu Casablanca - Dakar. Pada 19 Oktober 1926, ia diangkat menjadi kepala stasiun perantara Cap Juby (Villa Bens), di tepi Sahara.

Di sini dia menulis karya pertamanya - "Pos Selatan".

Pada bulan Maret 1929, Saint-Exupery kembali ke Prancis, di mana ia memasuki kursus penerbangan angkatan laut yang lebih tinggi di Brest. Segera penerbit Gallimard menerbitkan novel Southern Postal, dan Exupery berangkat ke Amerika Selatan sebagai direktur teknis Aeropost - Argentina, cabang dari perusahaan Aeropostal. Pada tahun 1930, Saint-Exupery dianugerahi Ordo Chevalier Legiun Kehormatan atas kontribusinya dalam pengembangan penerbangan sipil. Pada bulan Juni, dia secara pribadi berpartisipasi dalam pencarian temannya, pilot Guillaume, yang mengalami kecelakaan saat terbang di atas Andes. Di tahun yang sama, Saint-Exupery menulis "Penerbangan Malam" dan bertemu calon istrinya, Consuelo.

Pilot dan koresponden

Pada tahun 1931, Saint-Exupery kembali ke Prancis dan menerima liburan selama tiga bulan. Pada bulan April, dia menikah dengan Consuelo Sunsin, tetapi pasangan itu biasanya hidup terpisah. Pada 13 Maret 1931, Aeropostal dinyatakan bangkrut. Saint-Exupery kembali bekerja sebagai pilot di jalur pos Prancis-Amerika Selatan dan melayani segmen Casablanca-Port-Etienne-Dakar. Pada Oktober 1931, Night Flight diterbitkan, dan penulisnya dianugerahi hadiah sastra Femina. Dia berlibur lagi dan pindah ke Paris.

Pada Februari 1932, Exupery kembali bekerja untuk maskapai Latecoera dan terbang sebagai co-pilot di pesawat amfibi yang melayani jalur Marseille-Aljir. Didier Dora, mantan pilot Aeropostal, segera memberinya pekerjaan sebagai pilot uji, dan Saint-Exupery hampir mati saat menguji pesawat amfibi baru di Teluk Saint-Raphael. Pesawat amfibi itu terbalik, dan dia nyaris tidak berhasil keluar dari kabin mobil yang tenggelam itu.

Pada tahun 1934, Exupery bekerja untuk maskapai Air France (sebelumnya Aeropostal), sebagai perwakilan perusahaan, melakukan perjalanan ke Afrika, Indochina, dan negara lain.

Pada April 1935, sebagai koresponden surat kabar Paris-Soir, Saint-Exupery mengunjungi Uni Soviet dan menggambarkan kunjungan ini dalam lima esai. Esai "Kejahatan dan Hukuman di Hadapan Keadilan Soviet" menjadi salah satu karya pertama penulis Barat, di mana upaya dilakukan untuk memahami esensi Stalinisme.

Segera, Saint-Exupery menjadi pemilik pesawatnya sendiri C.630 "Simun" dan pada tanggal 29 Desember 1935, dia berusaha untuk mencetak rekor penerbangan Paris - Saigon, tetapi jatuh di gurun Libya, lagi-lagi menghindari kematian. Pada tanggal 1 Januari, dia dan mekanik Prevost, yang sekarat karena kehausan, diselamatkan oleh suku Badui.

Pada Agustus 1936, sesuai kesepakatan dengan surat kabar Entransizhan, dia melakukan perjalanan ke Spanyol, tempat perang saudara sedang berlangsung, dan menerbitkan sejumlah laporan di surat kabar.

Pada Januari 1938, Exupery dikirim ke kapal Ile de France ke New York. Di sini dia mulai mengerjakan buku "The Planet of the People". Pada tanggal 15 Februari, ia memulai penerbangan New York - Tierra del Fuego, tetapi mengalami kecelakaan serius di Guatemala, setelah itu kesehatannya pulih untuk waktu yang lama, pertama di New York, dan kemudian di Prancis.

Perang

Pada tanggal 4 September 1939, sehari setelah Prancis menyatakan perang terhadap Jerman, Saint-Exupéry berada di tempat mobilisasi di lapangan udara militer Toulouse-Montaudran dan pada tanggal 3 November dipindahkan ke unit udara pengintaian jarak jauh 2/33, yang berbasis di Orconte (Champagne). Ini adalah tanggapannya terhadap bujukan teman-temannya untuk meninggalkan karier pilot militer yang berisiko. Banyak yang mencoba meyakinkan Exupery bahwa dia akan membawa lebih banyak manfaat bagi negara sebagai penulis dan jurnalis, bahwa ribuan pilot dapat dilatih dan dia tidak boleh mempertaruhkan nyawanya. Tapi Saint-Exupery mendapatkan penugasan ke unit tempur. Dalam salah satu suratnya di bulan November 1939, dia menulis: “Saya berkewajiban untuk berpartisipasi dalam perang ini. Semua yang saya cintai dipertaruhkan. Di Provence, saat hutan terbakar, setiap orang yang bukan bajingan mengambil ember dan sekop. Saya ingin bertarung, saya dipaksa oleh cinta dan agama batin saya. Aku tidak bisa menjauh."

Saint-Exupery melakukan beberapa serangan mendadak di pesawat Blok-174, melakukan tugas pengintaian udara, dan diberikan penghargaan Military Cross (Fr. Croix de Guerre). Pada Juni 1941, setelah kekalahan Prancis, dia pindah ke saudara perempuannya di bagian negara yang tidak diduduki, dan kemudian berangkat ke Amerika Serikat. Dia tinggal di New York, di mana, antara lain, dia menulis bukunya yang paling terkenal, The Little Prince (1942, diterbitkan 1943). Pada tahun 1943, ia kembali ke Angkatan Udara Prancis dan dengan susah payah mencapai pendaftarannya di unit tempur. Dia harus menguasai uji coba pesawat Lightning R-38 berkecepatan tinggi yang baru.

“Saya memiliki kerajinan lucu untuk usia saya. Orang berikutnya di belakangku enam tahun lebih muda dariku. Tapi, tentu saja, hidupku saat ini - sarapan jam enam pagi, ruang makan, tenda atau ruang bercat putih, terbang di ketinggian sepuluh ribu meter di dunia yang terlarang bagi manusia - aku lebih suka kemalasan Aljazair yang tak tertahankan ... ... Saya memilih bekerja untuk keausan maksimal dan, karena itu perlu selalu menekan diri sendiri sampai akhir, tidak lagi mundur. Saya hanya berharap perang keji ini akan berakhir sebelum saya meleleh seperti lilin dalam aliran oksigen. Saya harus melakukan sesuatu bahkan setelah itu” (dari sepucuk surat kepada Jean Pélissier pada 9-10 Juli 1944).

Pada tanggal 31 Juli 1944, Saint-Exupéry meninggalkan lapangan terbang Borgo di pulau Corsica dalam penerbangan pengintaian dan tidak kembali.

Keadaan kematian

Untuk waktu yang lama, tidak ada yang diketahui tentang kematiannya. Dan baru pada tahun 1998, di laut dekat Marseille, seorang nelayan menemukan sebuah gelang.

Itu memiliki beberapa prasasti: "Antoine", "Consuelo" (itu adalah nama istri pilot) dan "c/o Reynal & Hitchcock, 386, 4th Ave. NYC AS. Ini adalah alamat penerbit tempat buku-buku Saint-Exupery diterbitkan. Pada Mei 2000, penyelam Luc Vanrel menyatakan bahwa pada kedalaman 70 meter ia menemukan puing-puing pesawat, kemungkinan milik Saint-Exupery. Sisa-sisa pesawat tersebar di jalur sepanjang satu kilometer dan lebar 400 meter. Hampir seketika, pemerintah Prancis melarang pencarian di daerah tersebut. Izin diterima hanya pada musim gugur 2003. Spesialis mengangkat pecahan pesawat. Salah satunya ternyata bagian kokpit, nomor seri pesawat dipertahankan: 2734-L. Menurut arsip militer Amerika, para ilmuwan membandingkan semua jumlah pesawat yang hilang selama periode ini. Jadi, ternyata nomor seri ekor 2734-L sesuai dengan pesawat yang terdaftar di Angkatan Udara AS dengan nomor 42-68223, yaitu pesawat Lockheed P-38 Lightning, modifikasi dari F- 4 (pesawat pengintai fotografi jarak jauh), yang diterbangkan oleh Exupery.

Log Luftwaffe tidak berisi catatan pesawat yang ditembak jatuh di daerah ini pada tanggal 31 Juli 1944, dan reruntuhannya sendiri tidak memiliki tanda-tanda penembakan yang jelas. Hal ini menimbulkan banyak versi kecelakaan, termasuk versi kerusakan teknis dan bunuh diri pilot.

Menurut siaran pers dari Maret 2008, veteran Luftwaffe Jerman berusia 88 tahun Horst Rippert mengklaim bahwa dialah yang menembak jatuh pesawat Antoine Saint-Exupery. Menurut pernyataannya, dia tidak tahu siapa yang mengendalikan pesawat musuh:
Saya tidak melihat pilotnya, baru kemudian saya mengetahui bahwa itu adalah Saint-Exupery

Data ini diterima pada hari yang sama dari intersepsi radio percakapan lapangan terbang Prancis, yang dilakukan oleh pasukan Jerman.

Bibliografi

Karya-karya besar

* Kurir Sud. Edisi Gallimard, 1929. Bahasa Inggris: Southern Mail. pos selatan. (Opsi: "Mail - ke Selatan"). Novel. Terjemahan ke dalam bahasa Rusia: Baranovich M. (1960), Isaeva T. (1963), Kuzmin D. (2000)
* Banyak sekali. Roma. Gallimard, 1931. Kata Pengantar d'Andre Gide. Inggris: Penerbangan malam. Penerbangan malam. Novel. Penghargaan: Desember 1931, Hadiah Femina. Terjemahan ke dalam bahasa Rusia: Waxmacher M. (1962)
* Terre des hommes. Roma. Edisi Gallimard, Paris, 1938. Bahasa Inggris: Angin, Pasir, dan Bintang. Planet orang. (Opsi: Tanah orang.) Novel. Penghargaan: Hadiah Utama Akademi Prancis 1939 (25/05/1939). Penghargaan Buku Bangsa 1940 AS. Terjemahan ke dalam bahasa Rusia: Velle G. "Land of people" (1957), Nora Gal "Planet of people" (1963)
* Pilot de guerre. Baca. Edisi Gallimard, 1942. Bahasa Inggris: Penerbangan ke Arras. Reynal&Hitchcock, New York, 1942. Pilot militer. Kisah. Terjemahan ke dalam bahasa Rusia: Teterevnikova A. (1963)
* Surat pemberitahuan. Karangan. Edisi Gallimard, 1943. Bahasa Inggris: Surat untuk Sandera. Surat sandera. Karangan. Terjemahan ke dalam bahasa Rusia: Baranovich M. (1960), Grachev R. (1963), Nora Gal (1972)
* Pangeran Cilik (fr. Le petit pangeran, eng. Pangeran Cilik) (1943). Diterjemahkan oleh Nora Gal (1958)
* Benteng. Edisi Gallimard, 1948. Bahasa Inggris: Kebijaksanaan Pasir. Benteng. Terjemahan ke dalam bahasa Rusia: Kozhevnikova M. (1996)

Edisi pasca perang

* Surat de jeunesse. Edisi Gallimard, 1953. Kata Pengantar de Renee de Saussine. Surat pemuda.
*karnet. Edisi Gallimard, 1953. Notebook.
* Surat a sa mere. Edisi Gallimard, 1954. Prolog Madame de Saint-Exupery. Surat untuk ibu.
* Un sense a la vie. Edisi 1956. Textes inedits recueillis et presentes by Claude Reynal. Memberi arti pada hidup. Teks yang tidak dipublikasikan dikumpulkan oleh Claude Reynal.
* Ecrits de guerre. Kata pengantar dari Raymond Aron. Edisi Gallimard, 1982. Catatan militer. 1939-1944
* Kenangan beberapa buku. Karangan. Terjemahan ke dalam bahasa Rusia: Baevskaya E.V.

karya kecil

* Siapa kamu, prajurit? Terjemahan ke dalam bahasa Rusia: Yu.A. Ginzburg
* Pilot (cerita pertama, diterbitkan pada 1 April 1926 di majalah Silver Ship).
* Moral kebutuhan. Terjemahan ke dalam bahasa Rusia: Tsyvyan L.M.
* Penting untuk memberi makna pada kehidupan manusia. Terjemahan ke dalam bahasa Rusia: Yu.A. Ginzburg
* Banding ke Amerika. Terjemahan ke dalam bahasa Rusia: Tsyvyan L.M.
* Pan-Jermanisme dan propagandanya. Terjemahan ke dalam bahasa Rusia: Tsyvyan L.M.
* Percontohan dan elemen. Terjemahan ke dalam bahasa Rusia: Grachev R.
* Pesan untuk orang Amerika. Terjemahan ke dalam bahasa Rusia: Tsyvyan L.M.
* Pesan untuk anak muda Amerika. Terjemahan ke dalam bahasa Rusia: Baevskaya E.V.
* Kata pengantar untuk The Wind Rises karya Ann Morrow-Lindberg. Terjemahan ke dalam bahasa Rusia: Yu.A. Ginzburg
* Kata pengantar untuk edisi majalah "Dokumen", yang didedikasikan untuk pilot uji. Terjemahan ke dalam bahasa Rusia: Yu.A. Ginzburg
* Kejahatan dan Hukuman. Artikel. Terjemahan ke dalam bahasa Rusia: Kuzmin D.
* Di tengah malam, suara musuh bergema dari parit. Terjemahan ke dalam bahasa Rusia: Yu.A. Ginzburg
* Tema benteng. Terjemahan ke dalam bahasa Rusia: Baevskaya E.V.
* Prancis pertama. Terjemahan ke dalam bahasa Rusia: Baevskaya E.V.

Surat

* Surat dari Rene de Saussin (1923-1930)
* Surat dari ibu:
* Surat kepada istrinya, Consuelo:
* Surat untuk H. (Ibu H): [teks]
* Surat untuk Leon Werth
*Surat kepada Lewis Galantier
* Surat dari J. Pelissier.
* Surat untuk Jenderal Shambu
* Surat untuk Yvonne de Letrange
* Surat untuk Ny. Francois de Rose Terjemahan ke dalam bahasa Rusia: L. M. Tsyvyan
* Surat untuk Pierre Dalloz

Aneka ragam

* Masuk dalam Buku Kehormatan Skuadron 1940
* Entri dalam Buku Kehormatan grup udara 33/2 1942
* Surat kepada salah satu penentang 1942
* Surat kepada koresponden tak dikenal 1944, 6 Juni
* Telegram ke Curtis Hitchcock 1944, 15 Juli
* Taruhan antara Saint-Ex dan temannya Kolonel Max Jelly.

Penghargaan sastra

* 1930 - Hadiah Femin - untuk novel "Penerbangan Malam";
* 1939 - Grand Prix du Roman dari Akademi Prancis - "Angin, pasir, dan bintang";
* 1939 - Penghargaan Buku Nasional AS - "Angin, Pasir, dan Bintang".

Penghargaan militer

* Pada tahun 1939 ia dianugerahi Salib Militer Republik Prancis.

Nama untuk menghormati

* Bandara Lyon Saint-Exupery;
* Asteroid 2578 Saint-Exupery, ditemukan oleh astronom Tatyana Smirnova (ditemukan pada 2 November 1975 dengan nomor "B612");
* Puncak gunung di Patagonia Aguja Saint Exupery
* Bulan asteroid 45 Eugenia dinamai Pangeran Kecil pada tahun 2003.

Fakta Menarik

* Sepanjang karier pilot, Saint-Exupery mengalami 15 kecelakaan.
* Selama perjalanan bisnis ke Uni Soviet, dia terbang dengan pesawat ANT-20 Maxim Gorky.
* Saint-Exupery menguasai seni trik kartu.
* Menjadi penulis beberapa penemuan di bidang penerbangan, di mana ia menerima hak paten.
* Dalam dilogi "Pencari Langit" oleh Sergei Lukyanenko, karakter Antoine Lyons muncul, menggabungkan profesi pilot dengan eksperimen sastra.
* Jatuh di pesawat Codron C.630 Simon (nomor registrasi 7042, onboard - F-ANRY) selama penerbangan Paris - Saigon. Adegan ini adalah salah satunya jalan cerita buku "Planet Manusia".

literatur

* Grigoriev V.P. Antoine Saint-Exupery: Biografi penulis. - L .: Pendidikan, 1973.
* Nora Gal. Di bawah bintang Saint-Ex.
* Grachev R. Antoine de Saint-Exupery. - Dalam buku: Penulis Prancis. Ed. E.G. Etkinda. - M., Pendidikan, 1964. - hal. 661-667.
* Grachev R. Tentang buku pertama penulis-pilot. - "Neva", 1963, No. 9.
* Gubman B. Pangeran Kecil atas Benteng Roh. - Dalam buku: Saint-Exupery A. de. Bekerja: Dalam 2 volume - Per. dari fr. - M .: "Persetujuan", 1994. - V.2, hal.542.
* Consuelo de Saint-Exupery. Kenangan Mawar. - M.: "Burung Kolibri"
* Marcel Mijo. Saint-Exupery (diterjemahkan dari bahasa Prancis). Seri "ZhZL". - M .: "Pengawal Muda", 1965.
* Stacy Schiff. Saint Exupery: Sebuah Biografi. Pimlico, 1994.
* Stacey Schiff. Saint-Exupery. Biografi (diterjemahkan dari bahasa Inggris) - M .: "Eksmo", 2003.
* Yatsenko N.I. My Saint-Exupery: Notes of a Bibliophile. -Ulyanovsk: Simb. buku, 1995. - 184 hal.: sakit.
* Bell M. Gabrielle Roy dan Antoine de Saint-Exupery: Terre Des Hommes - Diri dan Non-Diri.
* Capestany E.J. Dialektika Pangeran Kecil.
*Higgins J.E. Pangeran Kecil: Lamunan Substansi.
* Les critiques de notre temps et Saint-Exupery. Paris, 1971.
* Nguyen-Van-Huy P. Le Compagnon du Petit Prince: Cahier d'Exercices sur le Texte de Saint-Exupery.
* Nguyen-Van-Huy P. Le Devenir et la Conscience Cosmique chez Saint-Exupery.
*Van Den Berghe C.L. La Pensee de Saint-Exupery.

Catatan

1. Antoine de Saint-Exupery, kumpulan karya dalam 3 jilid. Rumah Penerbitan Polaris, 1997, Volume 3, hal 95
2. Antoine de Saint-Exupery
3. Antoine de Saint-Exupery, kumpulan karya dalam 3 jilid. Rumah Penerbitan "Polaris", 1997 Volume 3, hal.249
4. 1 2 Pesawat Saint-Exupery ditembak jatuh oleh seorang pilot Jerman, berita di vesti.ru. 15 Maret 2008
5. Solusi sederhana untuk misteri lama.

Biografi

Pengabdiannya sebagai pilot pesawat pengintai merupakan tantangan konstan bagi akal sehat: Saint-Exupéry hampir tidak bisa memasukkan tubuhnya yang berat, rusak dalam banyak bencana, ke dalam kabin yang sempit; di tanah ia menderita panas Aljazair 40 derajat; di langit, pada ketinggian sepuluh ribu meter, - dari rasa sakit pada tulang yang tidak menyatu dengan baik. Dia terlalu tua untuk penerbangan militer, perhatian dan reaksi mengecewakannya - Saint-Exupery melumpuhkan pesawat mahal, secara ajaib tetap hidup, tetapi dengan sikap keras kepala yang gila dia kembali naik ke langit. Itu berakhir dengan cara yang seharusnya berakhir: di unit penerbangan Prancis, sebuah perintah dibacakan tentang prestasi dan penghargaan dari Major de Saint-Exupery, yang menghilang tanpa jejak.

Dunia yang hilang luar biasa orang yang cerdas. Pilot dari kelompok pengintai jarak jauh mengenang bahwa pada musim semi dan musim panas tahun 1944, Saint-Exupery tampak "tersesat di planet ini" - dia masih tahu bagaimana membuat orang lain bahagia, tetapi dia sendiri sangat tidak bahagia. Dan teman-temannya berkata bahwa pada tahun 1944 dia membutuhkan bahaya, "seperti pil penghilang rasa sakit"; Saint-Exupery tidak pernah takut mati sebelumnya, tapi sekarang dia sedang mencarinya.

Pangeran Cilik melarikan diri dari Bumi ke planetnya: baginya sekuntum mawar tampak lebih berharga daripada semua kekayaan Bumi. Saint-Exupery juga memiliki planet seperti itu: dia terus-menerus mengingat masa kecilnya - kehilangan surga dimana tidak ada jalan kembali. Sang mayor terus meminta wilayah Annessy untuk berpatroli dan, diselimuti awan dari ledakan peluru antipesawat, meluncur di atas Lyon asalnya, di atas kastil Saint-Maurice de Reman, yang dulunya milik ibunya. Sejak itu, tidak satu - beberapa nyawa telah berlalu, tetapi hanya di sini dia benar-benar bahagia.

Dinding abu-abu ditutupi dengan ivy, menara batu yang tinggi - pada awal Abad Pertengahan dibangun dari batu-batu besar, dan dibangun kembali pada abad ke-18. Sekali waktu, Tuan-tuan de Saint-Exupery menahan penggerebekan pemanah Inggris, ksatria perampok dan petani mereka sendiri di sini, dan pada awal abad ke-20, kastil yang agak bobrok melindungi Countess Marie de Saint-Exupery yang menjanda dan dia lima anak. Ibu dan anak perempuan menempati lantai pertama, anak laki-laki menempati lantai ketiga. Aula pintu masuk yang besar dan ruang tamu bercermin, potret leluhur, baju besi ksatria, permadani berharga, furnitur damask dengan penyepuhan setengah usang - rumah tua itu penuh dengan harta, tetapi Antoine kecil (semua orang di keluarga memanggilnya Tonio) tidak tertarik dengan ini. Di belakang rumah ada loteng jerami, di belakang loteng jerami ada taman besar, di belakang taman terbentang ladang yang masih menjadi milik keluarganya. Seekor kucing hitam melahirkan di loteng jerami, burung layang-layang tinggal di taman, kelinci berjungkir balik di lapangan dan tikus kecil melesat ke mana-mana, untuk itu dia membangun rumah dari serpihan kayu - makhluk hidup menempatinya lebih dari apa pun. Dia mencoba menjinakkan belalang (Tonio menanamnya di kotak karton, dan mereka mati), memberi makan anak burung walet dengan roti yang dibasahi anggur dan menangis di atas rumah tikus yang kosong - kebebasan ternyata lebih mahal daripada porsi remah-remah harian . Tonio menggoda saudaranya, tidak mendengarkan pengasuh dan berteriak ke seluruh rumah ketika ibunya memukulnya dengan sandal maroko. Hitungan kecil itu menyukai segala sesuatu yang mengelilinginya, dan semua orang mencintainya. Dia menghilang ke lapangan, melakukan pendakian panjang dengan rimbawan dan berpikir bahwa ini akan berlanjut selamanya.

Seorang pengasuh merawat anak-anak, pada liburan rumah mereka menari dengan mengenakan kamisol abad ke-18; mereka dibesarkan di perguruan tinggi tertutup - Antoine menyelesaikan pendidikannya di Swiss ...

Tetapi Madame de Saint-Exupery tahu harga dari anugerah ini: situasi keluarga sangat menyedihkan. Count Jean de Saint-Exupery meninggal ketika Tonio belum genap empat tahun, dia tidak meninggalkan banyak uang, dan tanah itu menghasilkan pendapatan yang semakin berkurang. Anak-anak itu sendiri harus menjaga masa depan mereka - dunia orang dewasa, menunggu bangsawan yang hancur di luar gerbang kastil, dingin, acuh tak acuh, dan vulgar.

Hingga usia 16 tahun, count muda itu hidup tanpa beban sama sekali - Tonio membawa pulang hewan, mengutak-atik model motor, menggoda saudara laki-lakinya dan melecehkan guru para suster. Tikus-tikus itu berlari sepanjang waktu - dan dia membawa seekor tikus putih ke kastil; hewan kecil itu ternyata sangat penyayang, tetapi suatu hari yang buruk seorang tukang kebun yang tidak tahan dengan tikus menyelesaikannya. Kemudian Edison terbangun dalam dirinya, dan dia mulai mengumpulkan mekanisme. Telepon yang terbuat dari kaleng dan kaleng bekerja dengan sempurna, dan mesin uap meledak tepat di tangannya - dia kehilangan kesadaran karena ngeri dan kesakitan. Kemudian Tonio terbawa oleh hipnosis dan meneror bonna, yang menyukai permen - setelah menemukan tatapan memerintah dari seorang anak yang mengerikan, pelayan tua yang malang itu membeku di atas sekotak ceri berlapis cokelat, seperti kelinci di depan seekor ular sanca ular piton. . Antoine nakal dan menawan - tegap, kuat, dengan kepala keriting pirang muda dan hidung mancung yang lucu ...

Antoine de Saint-Exupery direkrut menjadi tentara. Dia memilih penerbangan dan pergi untuk melayani di Strasbourg. Ibunya memberinya uang untuk sebuah apartemen: seratus dua puluh franc sebulan (untuk Madame de Saint-Exupery jumlahnya sangat besar!), Dan putranya memiliki tempat berlindung. Antoine mandi, minum kopi, dan menelepon ke rumah dengan teleponnya sendiri. Sekarang dia punya waktu untuk bersantai, dan dia tidak bisa tidak jatuh cinta.

Madame de Vilmorin adalah wanita masyarakat sejati - seorang janda muda dengan koneksi, kekayaan, dan ambisi besar. Putrinya Louise terkenal dengan kecerdasan, pendidikan, dan kecantikannya yang lembut. Benar, dia tidak dibedakan oleh kesehatan yang baik dan menghabiskan sekitar satu tahun di tempat tidur, tetapi ini hanya menambah pesonanya. Louise, tenggelam di bantal, menerima tamu di kamar tidur tertipis - dan Saint-Exupery setinggi dua meter benar-benar kehilangan akal. Dia menulis kepada ibunya bahwa dia telah bertemu dengan gadis impiannya dan segera melamarnya.

Pesta seperti itu akan ideal untuk seorang bangsawan miskin, tetapi Madame de Vilmorin tidak menyukai menantu masa depan. Pemuda itu tidak memiliki kekayaan atau profesi, tetapi ada lebih dari cukup keanehan - dan putrinya dengan serius akan melakukan kebodohan ini! Madame Vilmorin tidak mengenal anaknya dengan baik: Louise, tentu saja, menyukai peran pengantin bangsawan, tetapi dia tidak terburu-buru untuk menikah. Semuanya berakhir ketika Saint-Exupery, yang melakukan uji coba pesawat baru tanpa sepengetahuan atasannya, jatuh ke tanah beberapa menit setelah lepas landas. Dia berada di rumah sakit selama beberapa bulan, dan selama ini Louise bosan menunggu, dia mendapat penggemar baru; gadis itu memikirkannya dan memutuskan bahwa ibunya mungkin benar.

Saint-Exupery akan mengingatnya sepanjang hidupnya. Tahun-tahun berlalu, tetapi dia terus menulis kepada Louise bahwa dia masih mengingatnya, bahwa dia masih membutuhkannya ... Louise sudah tinggal di Las Vegas: suaminya, yang berdagang, membawanya ke sana. Dia menghilang selama berbulan-bulan untuk urusan bisnis, badai debu berkecamuk di kota sesekali, dan ketika Louise meninggalkan rumah, para koboi turun dan bersiul mengejar mereka. Hidupnya tidak berhasil, dan Antoine, saat ini sudah penulis terkenal, dilecehkan dengan permintaan tanda tangan ... Bagi Louise, hal ini tampaknya merupakan kesalahpahaman yang aneh: mantan tunangan menurutnya adalah pecundang terbesar dari semua orang yang dia kenal.

Dinas militer berakhir, dan Saint-Exupery pergi ke Paris. Tahun-tahun berikutnya adalah rangkaian kegagalan, kekecewaan, dan penghinaan yang berkelanjutan. Dia gagal total dalam ujian di Akademi Angkatan Laut dan, menurut aturan yang ditetapkan di Prancis, kehilangan haknya pendidikan yang lebih tinggi. Studi yang tidak masuk akal dan sia-sia dalam arsitektur, hidup dengan mengorbankan ibunya (kali ini dia menyewa apartemen yang sangat buruk untuknya - uang keluarga hampir habis), makan malam dengan teman, sarapan di kafe murah dan makan malam di acara sosial, Colette yang sangat monoton. dan Paulette - segera Antoine lelah dan dari mereka, dan dari dirinya sendiri. Dia hidup seperti burung surga: setelah menetap dengan kenalan masyarakat kelas atas, hitungannya bisa tertidur di kamar mandi, membanjiri lantai bawah dan, bangun dari jeritan marah nyonya rumah, bertanya padanya dengan celaan yang menyentuh: "Mengapa kamu memperlakukanku dengan sangat buruk?" Antoine bergabung dengan kantor sebuah pabrik ubin dan, tertidur di tengah hari kerja, membuat takut rekan-rekannya dengan teriakan: "Bu!" Akhirnya, cawan kesabaran direktur meluap, dan keturunan ksatria Cawan Suci, yang keluarganya adalah manajer istana, uskup agung dan jenderal, menjadi penjual keliling. Dan karya sebelumnya dan sekarang mengilhami dia dengan rasa jijik yang dalam; uang masih datang dari rumah, dan dia menghabiskannya untuk pelajaran privat yang dia ambil dari profesor di Sorbonne.

Dan kemudian ibunya menulis kepada Antoine bahwa dia harus menjual kastil ... Dan bajingan Paris yang tersayang, yang menganggap dirinya pecundang total, menginjakkan kaki di jalan yang membawanya menuju kejayaan.

Didier Dora, direktur maskapai Lacoeter, mengenang bagaimana "seorang pria jangkung dengan suara yang menyenangkan dan penampilan yang terkonsentrasi", "seorang pemimpi yang tersinggung dan kecewa", yang memutuskan untuk menjadi pilot, memasuki kantornya. Dora mengirim Comte de Saint-Exupery ke mekanik, di mana dia dengan senang hati mulai mengutak-atik motor, mengotori tangannya dengan minyak: untuk pertama kalinya sejak kastil Saint-Maurice de Reman, dia merasa sangat bahagia.

Bangku doa yang dilapisi beludru merah usang, kendi air panas, tempat tidur empuk, kursi hijau favorit yang dia seret kemana-mana bersamanya, mencari ibunya di sekitar kastil, taman tua - dia memimpikan semua ini di Paris, dan di bandara Cap-Juby, meremas pasir gurun Arab, entah bagaimana terlupakan. Dia tidur di pintu, diletakkan di atas dua kotak kosong, menulis dan makan di atas tong terbalik, membaca dengan cahaya lampu minyak tanah dan hidup selaras dengan dirinya sendiri - untuk keseimbangan batin dia membutuhkan perasaan bahaya yang terus-menerus dan kesempatan untuk mencapainya sebuah prestasi. Didier Dora adalah orang bijak: dia tahu bahwa dia memiliki pilot yang lebih baik daripada Exupery, tetapi tidak satupun dari mereka yang bisa memimpin orang lain. Berbagai orang merasa nyaman dan bebas dengan Antoine: semua orang tertarik padanya, dan dia menemukan kuncinya sendiri untuk semua orang. Dora menjadikannya kepala bandara di Cap Juby, dan dalam presentasi yang ditulis beberapa tahun kemudian kepada Ordo Legiun Kehormatan tentang Saint-Exupery, dikatakan: "... Seorang pilot dengan keberanian yang langka, seorang yang luar biasa master keahliannya, menunjukkan ketenangan yang luar biasa dan dedikasi yang langka, menghabiskan beberapa operasi brilian. Berulang kali terbang di daerah paling berbahaya, mencari pilot René dan Serra yang ditawan oleh suku-suku yang bermusuhan. Menyelamatkan awak pesawat Spanyol yang terluka, yang hampir jatuh ke tangan orang Moor. Tanpa ragu menanggung kondisi keras kehidupan di padang pasir, terus mempertaruhkan nyawanya ... "

Ketika Saint-Exupery berangkat ke Afrika, dia memiliki satu cerita yang diterbitkan di belakangnya. Di padang pasir, dia mulai menulis: novel pertamanya, Southern Postal, membuatnya terkenal. Dia kembali ke Prancis penulis terkenal- mereka menandatangani perjanjian dengannya untuk tujuh buku sekaligus, dia punya uang. Dia meninggalkan penerbangan setelah teman dan bosnya Didier Dora kehilangan pekerjaannya. Saat ini, Antoine de Saint-Exupery adalah pria yang sudah menikah...

Mereka bertemu di Buenos Aires, di mana Saint-Exupéry dipromosikan menjadi direktur teknis Aeropost Argentina. Consuelo Gomez Carrilo bertubuh kecil, panik, terburu nafsu, dan berubah-ubah - dia berhasil menikah dua kali (suami keduanya bunuh diri), suka berbohong dan mengagumi Prancis. Menjelang akhir hidupnya, dia sendiri bingung dengan versi biografinya sendiri: ada empat versi yang menggambarkan ciuman pertama mereka.

Sebuah pesawat lepas landas dari lapangan terbang Buenos Aires dan berputar-putar di atas kota: Saint-Exupery melepaskan diri dari kemudi, mencondongkan tubuh ke arah Consuelo dan memintanya untuk berciuman. Sebagai tanggapan, penumpang tersebut mengatakan bahwa: a) dia adalah seorang janda, b) di negaranya hanya orang yang dicintai yang dicium, c) beberapa bunga, jika didekati terlalu tajam, langsung dekat, d) dia tidak pernah mencium siapa pun yang bertentangan dengan keinginannya . Saint-Exupery mengancam akan terjun ke sungai, dan dia mencium pipinya - beberapa bulan kemudian, Consuelo menerima surat setebal delapan halaman yang diakhiri dengan kata-kata: "Dengan izin Anda, suami Anda."

Kemudian dia terbang ke dia di Paris. Mereka menikah, dan segera Antoine dipindahkan ke Casablanca - sekarang dia benar-benar bahagia. Consuelo benar-benar seorang mitomaniak dan berbohong secara alami saat dia bernapas, tetapi dia dapat melihat ular sanca ular piton dengan topi yang telah menelan seekor gajah ... Dia sangat gelisah dan, menurut teman-teman Saint-Exupery, "melompat dari topik ke topik dalam percakapan, seperti kambing ". Inti dari gadis yang gesit dan sedikit gila ini adalah kesembronoan dan ketidakkekalan, tetapi dia harus dilindungi dan dilindungi. Saint-Exupery merasakan elemennya: di kastil Saint-Maurice de Reman, dia menjinakkan kelinci, di gurun - rubah, rusa, dan puma, sekarang dia harus menguji bakatnya pada makhluk semi-liar, tidak setia, dan menawan ini.

Dia yakin dia akan berhasil: Saint-Exupery menjinakkan semua orang yang mengelilinginya. Anak-anak memujanya - dia membuat helikopter kertas lucu untuk mereka dan memantul dari tanah gelembung dengan gliserin. Orang dewasa mencintainya, dia terkenal sebagai penghipnotis berbakat dan pesulap kartu virtuoso; dikatakan bahwa dia berutang yang terakhir pada tangannya yang luar biasa cekatan, tetapi sementara itu jawabannya ada di tempat lain. Antoine langsung mengerti siapa yang ada di depannya: pelit, munafik, atau orang baik yang ceroboh - dan langsung merasakan kartu apa yang akan dia tebak. Dia tidak pernah salah, penilaiannya tentang orang benar-benar benar - dari sisi Saint-Exupery dia tampak seperti pesulap sejati.

Dia sangat baik: ketika dia punya uang, dia meminjamkan uang ke kanan dan kiri, ketika uang habis, dia hidup dari teman-temannya. Saint-Exupéry dapat dengan mudah mendatangi teman-temannya pada pukul setengah dua pagi, menelepon orang-orang keluarga pada pukul lima pagi dan mulai membaca bab yang baru saja dia tulis. Semua orang memaafkannya, karena dia sendiri yang akan memberikan baju terakhirnya kepada seorang teman. Setelah dewasa, dia menjadi sangat menarik: mata yang indah, sosok yang tampaknya diturunkan dari lukisan dinding Mesir kuno: bahu lebar dan pinggul sempit membentuk segitiga yang hampir sempurna ... Pria seperti dia bisa membuat wanita mana pun bahagia - kecuali Consuela Gomez Carrilo.

Si malang tidak bisa bahagia sama sekali: dia selalu merindukan petualangan baru dan perlahan menjadi gila. Hal ini semakin mengikat Saint-Exupery padanya: di balik ledakan amarah tanpa sebab, dia melihat kelembutan yang tersembunyi, di balik pengkhianatan - kelemahan, di balik kegilaan - jiwa yang rentan. Mawar dari The Little Prince disalin dari Consuelo - potretnya ternyata akurat, meski sangat diidealkan.

Awalnya, pemandangan pasangan ini menyenangkan hati: ketika Monsieur dan Madame de Saint-Exupery meninggalkan Casablanca, masyarakat setempat tampak seperti yatim piatu. Dan Consuelo pulang kemudian: dia punya teman sendiri, dan dia sering mengunjungi klub malam dan kafe artistik. Dia menjadi semakin aneh: Countess de Saint-Exupery bisa datang ke resepsi dengan pakaian ski dan sepatu bot gunung. Di salah satu koktail, dia melesat ke bawah meja dan menghabiskan sepanjang malam di sana - dari waktu ke waktu hanya tangannya dengan gelas kosong yang terlihat di siang hari.

Skandal yang dimainkan di rumah Saint-Exupery digosipkan di seluruh Paris: Antoine tidak memberi tahu siapa pun tentang masalah pribadinya, tetapi Consuelo memberi tahu semua orang yang ditemuinya tentang masalah itu. Kecelakaan pesawat terkenal tahun 1935, ketika Saint-Exupery menabrak pasir gurun Libya dengan kecepatan 270 kilometer selama penerbangan Paris-Saigon, juga merupakan hasil pertengkaran rumah tangga: alih-alih cukup tidur sebelum penerbangan, dia sedang mencari Consuelo di bar selama setengah malam. Saint-Exupery tersesat, jatuh dua ratus kilometer dari Kairo, bertemu Tahun Baru di antara pasir panas, melangkah maju - di bawah terik matahari, tanpa air dan makanan. Dia diselamatkan oleh kafilah Arab yang kebetulan bertemu dengannya. Di Paris, para wartawan yang antusias dan istri yang selalu tidak puas sedang menunggu pemenang gurun.

Pada awal Perang Dunia II, Antoine sudah menjadi orang yang hancur: dia kelelahan dengan kehidupan pribadinya. Dia mencari penghiburan dari wanita lain. Tapi Consuelo tidak bisa pergi - dia mencintainya, dan cinta selalu mirip dengan kegilaan. Dia hanya bisa berperang: pada tahun 1940, Saint-Exupery menerbangkan pesawat pengintai ketinggian tinggi Bloch dan sekali lagi menikmati kecepatan, kebebasan, dan awan peluru antipesawat di sekitar pesawatnya.

Bagian depan rusak, tank-tank Jerman bergegas menuju Paris, jalan-jalan tersumbat oleh kerumunan pengungsi yang putus asa. Saint-Exupery sedang mengangkut Farman tua ke Aljazair, tempat semua pilot skuadronnya secara ajaib cocok. Dari Afrika, dia kembali ke Paris dan kemudian beremigrasi: Antoine tidak bisa tinggal di negara yang diduduki. Tetapi bahkan di New York, dia tidak memiliki kedamaian - dia menulis Pangeran Kecil, yang sangat mirip dengan "pengampunan terakhir", tidak belajar bahasa Inggris dan merindukan Consuelo. Sang istri tiba - dan neraka kembali: teman-temannya menceritakan bagaimana, di salah satu pesta makan malam, dia melempar piring ke kepalanya selama satu jam. Saint-Exupery, dengan senyum sopan, menangkap piring, tidak pernah berhenti berbicara sedetik pun - dia, seperti yang Anda tahu, adalah pendongeng yang hebat.

Consuelo mengeluh kepada semua orang tentang impotensinya: mengapa dia harus membayar kecelakaan suaminya yang terus-menerus dan hasratnya akan ketinggian?! Tapi ini tidak mengganggu wanita lain: Saint-Exupery mulai berselingkuh dengan aktris muda Natalie Pali, artis Hedda Stern, yang melarikan diri ke Amerika dari Rumania; Sylvia Reinhardt muda siap mengabdikan hidupnya untuknya. Dan meskipun dia tidak tahu sepatah kata pun dalam bahasa Inggris, dan Sylvia tidak bisa berbahasa Prancis, mereka masih merasa nyaman bersama: dia memberinya kehangatan dan kedamaian, dia membacakan manuskripnya untuknya, dan gadis itu sama sekali tidak peduli tentang apa yang dilakukan suami Consuelo. menuduhnya. . Saint-Exupery menghabiskan sepanjang malam dengan Sylvia, dan pada malam hari dia kembali ke rumah dan khawatir ketika dia tidak menemukan Consuelo di sana - dia tidak dapat tinggal bersamanya, tetapi dia juga tidak dapat hidup tanpanya.

Dia pergi berperang dengan cara yang sama seperti Pangeran Kecil dalam perjalanan ke planet lain - dengan jelas menyadari bahwa tidak ada jalan untuk kembali. Ini juga dipahami oleh otoritas militer, yang melakukan segalanya agar Saint-Exupery tidak duduk di kemudi pesawat pengintai - dalam penerbangan, ketidakhadirannya yang legendaris menjadi buah bibir. Bahkan di masa mudanya, dia terbang bukan dengan perhitungan, tetapi dengan naluri, lupa membanting pintu, melepas roda pendaratan, menghubungkan tangki bensin kosong dan mendarat di jalur yang salah. Tetapi kemudian dia diselamatkan oleh naluri batin yang luar biasa, yang membantu melarikan diri bahkan dalam situasi yang paling tanpa harapan, dan sekarang dia berusia paruh baya, tidak bahagia dan sangat tidak sehat - setiap hal kecil berubah menjadi siksaan baginya.

Para pilot skuadron menyukai Saint-Exupery seperti halnya semua orang yang bertemu dengannya. Mereka mengguncangnya seperti seorang perawat terhadap seorang anak, dia terus-menerus ditemani ke pesawat oleh pengawal yang cemas. Mereka mengenakan terusannya, tetapi dia tidak melepaskan diri dari detektif itu, mereka mengatakan sesuatu kepadanya, dan dia, masih tidak melepaskan bukunya, naik ke pesawat, membanting pintu kokpit ... Dan pilot berdoa bahwa dia akan mengesampingkannya setidaknya di udara.

Kegemukan, mengerang dalam tidurnya, dengan Ordo Legiun Kehormatan dan Salib Militer tergantung miring, dengan topi tak berbentuk - semua orang yang ada di sekitarnya ingin menyelamatkannya, tetapi Saint-Exupery terlalu bersemangat untuk terbang ke udara.

Dia menuntut agar semua penerbangan ke daerah Annessi, tempat dia menghabiskan masa kecilnya, tetap bersamanya. Tapi tidak satupun dari mereka berjalan dengan baik, dan penerbangan terakhir Major de Saint-Exupery berakhir di sana. Pertama kali dia nyaris lolos dari para pejuang, yang kedua dia melewati perangkat oksigen dan dia harus turun ke ketinggian yang berbahaya untuk pengintaian tak bersenjata, yang ketiga mesinnya mati. Sebelum penerbangan keempat, peramal meramalkan bahwa dia akan mati di air laut, dan Saint-Exupery, dengan tertawa menceritakan hal ini kepada teman-temannya, mengatakan bahwa dia kemungkinan besar salah mengira dia sebagai seorang pelaut.

Pilot Messerschmitt, yang sedang berpatroli di daerah ini, melaporkan bahwa dia telah menembakkan Lightning P-38 yang tidak bersenjata (persis sama dengan Saint-Exupery), - pesawat yang rusak itu berbalik, berasap, dan jatuh ke laut. Luftwaffe tidak memuji dia atas kemenangannya: tidak ada saksi pertempuran, dan puing-puing pesawat yang jatuh tidak ditemukan. Dan legenda indah tentang penulis-pilot yang menghilang di langit Prancis, pria yang oleh orang Arab disebut Kapten Burung, terus hidup: dia menghilang, menghilang ke biru Mediterania, pergi menuju bintang - seperti miliknya Pangeran kecil ...

Antoine de Saint-Exupery. Doa.

Tuhan, saya tidak meminta keajaiban dan bukan fatamorgana, tetapi kekuatan setiap hari. Ajari aku seni langkah kecil.
Jadikan saya jeli dan banyak akal sehingga dalam keragaman kehidupan sehari-hari saya berhenti tepat waktu pada penemuan dan pengalaman yang membuat saya bersemangat.
Ajari saya cara mengatur waktu hidup saya dengan benar. Beri saya bakat halus untuk membedakan yang primer dari yang sekunder.
Saya meminta kekuatan pantang dan langkah-langkah agar saya tidak berdebar-debar dan lolos dari kehidupan, tetapi merencanakan jalan hari ini secara wajar, saya dapat melihat puncak dan jarak, dan setidaknya kadang-kadang menemukan waktu untuk menikmati seni.
Bantu saya memahami bahwa mimpi tidak bisa membantu. Tidak ada mimpi masa lalu, tidak ada mimpi masa depan. Bantu saya untuk berada di sini dan sekarang dan jadikan menit ini sebagai yang paling penting.
Selamatkan saya dari keyakinan naif bahwa segala sesuatu dalam hidup harus lancar. Beri saya pemahaman yang jelas bahwa kesulitan, kekalahan, kejatuhan, dan kegagalan hanyalah bagian alami dari kehidupan, berkat itu kita tumbuh dan menjadi dewasa.
Ingatkan aku bahwa hati sering berdebat dengan akal.
Kirimkan saya pada waktu yang tepat seseorang yang memiliki keberanian untuk mengatakan yang sebenarnya, tetapi untuk mengatakannya dengan cinta!
Saya tahu bahwa banyak masalah diselesaikan jika tidak ada yang dilakukan, jadi ajari saya kesabaran.
Anda tahu betapa kami membutuhkan persahabatan. Biarkan saya menjadi layak atas Karunia Takdir yang paling indah dan lembut ini.
Beri aku imajinasi yang kaya, sehingga pada saat yang tepat, pada waktu yang tepat, di tempat yang tepat, dalam diam atau berbicara, berikan kehangatan yang diperlukan seseorang.
Jadikan saya orang yang tahu bagaimana menghubungi mereka yang benar-benar "di bawah".
Selamatkan saya dari rasa takut kehilangan sesuatu dalam hidup.
Beri saya bukan apa yang saya inginkan untuk diri saya sendiri, tetapi apa yang benar-benar saya butuhkan.
Ajari aku seni langkah kecil.

Biografi

Andre Maurois

Perkenalan

Penerbang, pilot sipil dan militer, penulis esai dan penyair, Antoine de Saint-Exupery, mengikuti Vigny, Stendhal, Vauvenargue, bersama dengan Malraux, Jules Roy, dan beberapa tentara dan pelaut, termasuk beberapa novelis dan filsuf aksi yang dimiliki negara kita. diproduksi. . Tidak seperti Kipling, dia tidak hanya mengagumi tindakan orang-orang: dia, seperti Conrad, sendiri berpartisipasi dalam perbuatan yang dia gambarkan. Selama sepuluh tahun dia terbang di atas Rio de Oro, lalu di atas Andean Cordillera; dia tersesat di padang pasir dan diselamatkan oleh penguasa pasir; sekali jatuh ke Laut Mediterania, dan sekali lagi jatuh ke pegunungan Guatemala; dia bertempur di udara pada tahun 1940 dan bertempur lagi pada tahun 1944. Penakluk Atlantik Selatan - Mermoz dan Guillaume - adalah temannya. Oleh karena itu keaslian yang terdengar dalam setiap kata-katanya, dari sini juga berasal ketabahan hidup, karena perbuatan mengungkapkan sifat-sifat terbaik seseorang.

Namun, Luc Estan, yang menulis buku bagus "Saint-Exupery tentang dirinya sendiri", benar ketika mengatakan bahwa perbuatan itu tidak pernah menjadi akhir bagi Saint-Exupery. “Pesawat bukanlah tujuan, hanya sarana. Anda tidak mempertaruhkan hidup Anda untuk sebuah pesawat. Lagi pula, petani tidak membajak demi bajak. Dan Luc Estan menambahkan: “Dia membajak tidak hanya untuk membuat alur, tetapi juga untuk menaburnya. Tindakan bagi pesawat sama seperti membajak bagi bajak. Tanaman apa yang dijanjikan dan panen apa yang bisa dipanen? Saya percaya bahwa jawaban atas pertanyaan ini bisa jadi ini: aturan hidup adalah apa yang Anda tabur, dan panennya adalah manusia. Mengapa? Ya, karena seseorang hanya dapat memahami apa yang dia sendiri ambil bagian secara langsung. Dari sinilah muncul kecemasan yang menyiksa Saint-Exupery di Aljazair pada tahun 1943, ketika dia tidak diizinkan terbang. Dia kehilangan kontak dengan bumi karena dia ditolak aksesnya ke langit.

Bagian I. Langkah Menengah

Banyak orang sezaman berbicara tentang kehidupan yang singkat namun penting ini. Pada awalnya ada Antoine de Saint-Exupery, seorang anak laki-laki yang "kuat, ceria, terbuka" yang, pada usia dua belas tahun, telah menciptakan sepeda-pesawat dan mengumumkan bahwa dia akan terbang ke langit dengan teriakan antusias. dari kerumunan "Hidup Antoine de Saint-Exupery!" Dia belajar dengan tidak merata, sekilas kejeniusan muncul dalam dirinya, tetapi terlihat bahwa siswa ini tidak diciptakan untuk tugas sekolah. Dalam keluarga, dia disebut Raja Matahari karena rambut pirang yang menutupi kepalanya; kawan-kawan menjuluki Antoine sang Peramal, karena hidungnya menghadap ke langit. Nyatanya, saat itu dia sudah menjadi Pangeran Kecil, sombong dan linglung, "selalu gembira dan tak kenal takut." Sepanjang hidupnya dia tetap berhubungan dengan masa kecilnya, dia selalu antusias, ingin tahu dan berhasil memainkan peran sebagai pesulap, seolah-olah mengantisipasi seruan antusias: "Hidup Antoine de Saint-Exupery!" Dan suara-suara ini terdengar. Tetapi hanya lebih sering mereka berkata: "Saint-Ex, Antoine atau Tonio", karena dia selalu menjadi bagian dari kehidupan batin semua orang yang mengenalnya atau membaca bukunya.

Mungkin belum pernah sebelumnya, panggilan seorang penerbang terwujud dengan lebih jelas dalam diri seseorang, dan belum pernah sebelumnya, mungkin, begitu sulit bagi seseorang untuk memenuhi panggilannya. Penerbangan militer setuju untuk mendaftarkannya hanya di cadangan. Hanya ketika Saint-Exupery berusia dua puluh tujuh tahun, penerbangan sipil memungkinkannya menjadi pilot, dan kemudian kepala lapangan terbang di Maroko - pada saat negara ini terkoyak oleh kontradiksi: "Pangeran kecil menjadi penting bos." Dia menerbitkan buku "Pos Selatan" dan memperkenalkan langit pada literatur, yang tidak menghalangi dia untuk tetap menjadi pilot yang berani dan energik, dan kemudian menjadi direktur teknis cabang Aeropostal di Buenos Aires - di sini dia bekerja berdampingan dengan Mermoz dan Guillaume. Dia mengalami banyak kecelakaan parah. Dan hanya dengan keajaiban tetap hidup. Pada tahun 1931, ia menikahi janda penulis Spanyol Gomez Carrillo - Consuelo, penduduk asli Amerika Selatan: fantasi wanita ini menyenangkan Pangeran Kecil. Kecelakaan berlanjut; baik Saint-Ex hampir jatuh saat jatuh yang mengerikan, atau setelah pendaratan paksa, dia tersesat di pasir. Dan, tersiksa oleh rasa haus yang melemahkan di jantung padang pasir, dia merasakan kebutuhan mendesak untuk menemukan "Planet Manusia" lagi!

1939 Perang pecah. Dan meskipun para dokter dengan keras kepala mengakui bahwa Saint-Exupery sama sekali tidak layak untuk terbang (sebagai akibat dari banyak patah tulang dan memar), dia akhirnya mencari izin masuk ke grup udara pengintaian 33/2. Pada hari-hari invasi musuh, setelah beberapa pertempuran, kelompok ini dikirim ke Aljazair dan personelnya didemobilisasi. Di penghujung tahun, Saint-Ex tiba di New York, tempat kami bertemu. Di sana ia menulis buku "Pilot Militer", yang sukses besar di Amerika Serikat, serta di Prancis, yang saat itu diduduki musuh. Saya telah mengikatkan diri padanya dengan sepenuh hati dan dengan senang hati akan mengulangi setelah Leon-Paul Fargue: "Saya sangat mencintainya dan akan selalu berduka." Dan bagaimana mungkin kamu tidak mencintainya? Dia memiliki kekuatan dan kelembutan, kecerdasan dan intuisi. Dia menyukai upacara ritual, dia suka mengelilingi dirinya dengan suasana misteri. Bakat matematika yang tak terbantahkan digabungkan dalam dirinya dengan keinginan kekanak-kanakan untuk bermain game. Dia mengambil alih percakapan, atau diam, seolah-olah secara mental terbawa ke planet lain. Saya mengunjunginya di Long Island di rumah besar yang mereka sewa dengan Consuelo, tempat dia menulis The Little Prince. Saint-Exupery bekerja di malam hari. Setelah makan malam dia berbicara, bercerita, menunjukkan trik kartu, kemudian, menjelang tengah malam, ketika yang lain pergi tidur, dia duduk di mejanya. Saya ketiduran. Sekitar pukul dua pagi saya terbangun oleh teriakan di tangga: “Consuelo! Consuelo!.. Aku lapar... Siapkan telur dadar untukku. Consuelo turun dari kamarnya. Akhirnya bangun, saya bergabung dengan mereka, dan Saint-Exupery berbicara lagi, dan dia berbicara dengan sangat baik. Puas, dia kembali duduk untuk bekerja. Kami mencoba untuk tidur lagi. Tapi tidur itu berumur pendek, selama dua jam kemudian seluruh rumah dipenuhi dengan teriakan keras: “Consuelo! Saya bosan. Mari Bermain catur." Kemudian dia membacakan kepada kami halaman-halaman yang baru saja dia tulis, dan Consuelo, yang juga seorang penyair, menyarankan episode-episode yang diciptakan dengan terampil.

Ketika Jenderal Bethoire datang ke Amerika Serikat untuk membeli senjata, kami berdua - Saint-Ex dan saya - kembali meminta untuk menjadi tentara Prancis di Afrika. Dia meninggalkan New York beberapa hari sebelum saya, dan ketika saya turun dari pesawat di Aljazair, dia sudah menemui saya di bandara. Dia tampak tidak senang. Lagipula, Antoine merasakan begitu kuatnya ikatan yang menyatukan orang, dia selalu merasa bertanggung jawab sampai batas tertentu atas nasib Prancis, dan sekarang dia menemukan bahwa Prancis terbagi. Kedua staf umum saling bertentangan. Dia ditugaskan ke cadangan komando dan tidak tahu apakah dia akan diizinkan terbang. Dia sudah berusia empat puluh empat tahun, dan dia dengan keras kepala dan gigih berusaha untuk diizinkan menerbangkan pesawat P-38, mesin cepat yang dirancang untuk jantung yang lebih muda. Pada akhirnya, berkat campur tangan salah satu putra Roosevelt, Saint-Exupery menerima persetujuan untuk ini. Sambil menunggu, dia mengerjakan buku (atau puisi) baru, yang kemudian diberi judul The Citadel.

Dipromosikan ke pangkat mayor, ia berhasil bergabung dengan kelompok pengintai 2/33 yang sangat disayanginya, kelompok "Pilot Militer", tetapi para komandan, yang mengkhawatirkan nyawanya, enggan mengizinkannya terbang. Dia dijanjikan lima penerbangan seperti itu, dia meminta persetujuan untuk tiga penerbangan lagi. Dari penerbangan kedelapan di atas Prancis yang diduduki saat itu, dia tidak kembali. Dia berangkat jam 8:30 pagi, dan jam 13:30 dia masih pergi. Kawan-kawan di skuadron, berkumpul di mess perwira, melihat jam tangan mereka setiap menit. Sekarang bahan bakarnya hanya tersisa satu jam. Pada pukul 14.30, tidak ada harapan tersisa. Semua orang diam untuk waktu yang lama. Kemudian komandan skuadron berkata kepada salah satu pilot:

"Kamu akan menyelesaikan tugas yang dipercayakan kepada Major de Saint-Exupery."

Semuanya berakhir seperti dalam novel St. bintang.

Bagian II. Hukum tindakan

Hukum dunia heroik adalah konstan, dan kita dapat berharap menemukannya dalam karya Saint-Exupery hampir sama seperti yang kita ketahui dalam novel dan cerita Kipling.

Hukum tindakan yang pertama adalah disiplin. Disiplin menuntut bawahan untuk menghormati atasannya; itu juga mensyaratkan bahwa pemimpin itu layak untuk dihormati dan bahwa dia, pada bagiannya, menghormati hukum. Tidak mudah, tidak mudah menjadi bos! "Ya Tuhan, aku hidup perkasa, kesepian!" seru Musa dalam Alfred de Vigny. Riviere, yang di bawah komandonya para pilot berada dalam "Penerbangan Malam", secara sukarela menutup diri. Dia mencintai bawahannya, memiliki semacam kelembutan yang suram untuk mereka. Tetapi bagaimana dia bisa secara terbuka menjadi teman mereka jika dia diwajibkan untuk bersikap keras, menuntut, kejam? Sulit baginya untuk menghukum, terlebih lagi, dia tahu betul bahwa hukuman terkadang tidak adil, bahwa seseorang tidak dapat berbuat sebaliknya. Namun, hanya disiplin paling ketat yang melindungi nyawa pilot lain dan memastikan layanan reguler. "Aturan," tulis Saint-Exupéry, "seperti ritual keagamaan: tampak konyol, tetapi membentuk orang." Terkadang perlu satu orang mengorbankan dirinya untuk menyelamatkan banyak orang. Tanggung jawab yang mengerikan berada di pundak bos - untuk memilih korban, dan jika seorang teman harus dikorbankan, dia bahkan tidak memiliki hak untuk menunjukkan kecemasannya: "Cintai bawahanmu, tetapi jangan beri tahu mereka tentang itu. "

Apa yang diberikan bos kepada orang-orangnya sebagai imbalan atas kepatuhan mereka? Dia memberi mereka "arahan"; bagi mereka itu seperti suar di malam aksi, menunjukkan jalan kepada pilot. Hidup adalah badai; hidup adalah hutan; jika seseorang tidak bergumul dengan ombak, jika dia tidak bergumul dengan jalinan tanaman merambat yang lebat, dia tersesat. Terus-menerus didorong oleh keinginan kuat dari bos, manusia menaklukkan hutan. Orang yang menurut menganggap kekerasan orang yang memerintahkannya sah, jika kekerasan ini berperan sebagai baju besi permanen dan andal, berfungsi untuk melindungi hidupnya. “Orang-orang ini… menyukai apa yang mereka lakukan, dan mereka menyukainya karena saya tegas,” kata Riviere.

Apa lagi yang bos berikan kepada orang yang dia perintah? Dia memberi mereka kemenangan, kebesaran, kenangan panjang di hati orang-orang sezaman mereka. Merenungkan kuil Inca yang didirikan di atas gunung, yang selamat dari peradaban yang hilang, Rivière bertanya pada dirinya sendiri: “Atas nama kebutuhan yang parah - atau cinta yang aneh - pemimpin bangsa kuno memaksa kerumunan rakyatnya untuk mendirikan ini kuil di atas dan dengan demikian memaksa mereka untuk berdiri monumen abadi pada diri kita sendiri?" . Terhadap hal ini, seseorang yang baik hati pasti akan menjawab: "Bukankah lebih baik tidak membangun kuil ini, tetapi tidak membuat siapa pun menderita dengan membangunnya?" Namun, manusia adalah makhluk yang mulia, dan dia lebih mencintai kebesaran daripada kenyamanan, lebih banyak kebahagiaan.

Tapi sekarang perintah diberikan, orang-orang mulai bertindak, dan kemudian, menurut hukum dunia heroik, persahabatan antar kawan ikut bermain. Ikatan dari bahaya yang sama, dedikasi yang sama, sarana teknis yang sama pertama-tama melahirkan persahabatan ini, dan kemudian mempertahankannya. “Ini adalah pelajaran yang telah diajarkan Mermoz dan rekan-rekan kami yang lain kepada kami. Kehebatan kerajinan apa pun, mungkin, pertama-tama terletak pada kenyataan bahwa kerajinan itu mempersatukan manusia: karena tidak ada yang lebih berharga di dunia ini selain ikatan yang menghubungkan manusia dengan manusia. Bekerja untuk kekayaan materi? Betapa menipu diri sendiri! Dengan cara ini, seseorang hanya memperoleh debu dan abu. Dan itu tidak bisa memberinya sesuatu yang layak untuk dijalani. "Saya memilah-milah ingatan saya yang paling tak terhapuskan, meringkas pengalaman yang paling penting - ya, tentu saja, yang paling penting, paling penting adalah jam-jam yang tidak akan diberikan oleh semua emas di dunia kepada saya." Orang kaya memiliki teman dan gantungan, orang yang berkuasa memiliki anggota istana, orang yang bertindak memiliki rekan, dan mereka juga adalah temannya.

“Kami sedikit bersemangat, seperti di pesta. Sementara itu, kami tidak punya apa-apa. Hanya angin, pasir, dan bintang. Kemiskinan yang parah dalam semangat kaum Trapis. Tapi di meja remang-remang ini, segelintir orang yang tidak memiliki apa-apa lagi di seluruh dunia selain kenangan berbagi harta tak terlihat.

Akhirnya kami bertemu. Kebetulan Anda berjalan berdampingan dengan orang-orang untuk waktu yang lama, menutup diri dalam diam atau bertukar kata-kata yang tidak berarti. Tapi sekarang tiba saatnya bahaya. Dan kemudian kami saling mendukung. Kemudian ternyata - kita semua adalah anggota persaudaraan yang sama. Anda bergabung dengan pemikiran rekan-rekan Anda dan menjadi lebih kaya. Kami saling tersenyum. Maka, tawanan yang dibebaskan senang dengan luasnya laut.

Bagian III. Penciptaan

Bisakah buku-bukunya disebut novel? Hampir tidak. Dari karya ke karya, unsur fiksi di dalamnya semua berkurang. Sebaliknya, ini adalah esai tentang perbuatan, tentang manusia, tentang Bumi, tentang kehidupan. Pemandangannya hampir selalu menggambarkan sebuah lapangan terbang. Dan intinya di sini bukan pada keinginan penulis untuk dianggap sebagai seorang spesialis, tetapi pada keinginannya akan ketulusan. Bagaimanapun, begitulah cara penulis hidup dan berpikir. Mengapa dia tidak menggambarkan dunia melalui prisma profesinya, karena dengan cara inilah dia, seperti pilot lainnya, berhubungan dengan dunia luar.

"Pos Selatan" adalah buku paling romantis dari Saint-Exupery. Pilot Jacques Bernis, seorang pilot dari perusahaan Aeropostal, kembali ke Paris dan bertemu dengan teman masa kecilnya Genevieve Erlen di sana. Suaminya adalah pria biasa-biasa saja; anaknya sedang sekarat; dia mencintai Bernis dan setuju untuk pergi bersamanya. Namun segera, Jacques menyadari bahwa mereka tidak diciptakan untuk satu sama lain. Apa yang dia cari dalam hidup? Dia mencari “harta karun” yang berisi kebenaran, “kunci untuk mengungkap” kehidupan. Awalnya dia berharap menemukannya pada seorang wanita. Kegagalan. Belakangan, seperti Claudel, dia berharap menemukannya di Katedral Notre Dame, tempat Bernice pergi karena dia merasa terlalu tidak bahagia; tapi harapan ini menipunya. Mungkin kunci dari teka-teki itu terletak pada kerajinannya? Dan Bernice dengan keras kepala, dengan berani membawa surat ke Dakar, terbang di atas Rio de Oro. Suatu hari, penulis menemukan mayat Jacques Bernis - pilotnya terbunuh oleh peluru orang Arab. Tapi surat itu disimpan. Itu akan dikirim ke Dakar tepat waktu.

"Penerbangan Malam" mengacu pada periode kehidupan Saint-Exupery di Amerika Selatan. Agar surat yang diterima dari Patagonia, dari Chili, dari Paraguay, tiba di Buenos Aires tepat waktu, pilot Aeropostal harus terbang pada malam hari di pegunungan yang tak berujung. Jika badai menimpa mereka di sana, jika mereka tersesat, mereka akan binasa. Tapi bos mereka, Riviere, tahu itu risiko yang harus diambil. Bersama Riviere, bersama salah satu inspektur, Robineau, bersama istri pilot Fabien, kami mengikuti kemajuan tiga pesawat saat terjadi badai petir. Salah satunya, pesawat Fabien, keluar jalur. Rantai Cordillera tampaknya menutup di hadapannya. Pilot hanya memiliki sisa bahan bakar setengah jam, dia mengerti bahwa tidak ada harapan lagi. Dan kemudian dia naik ke bintang-bintang, di mana tidak ada satu pun makhluk hidup selain dirinya sendiri. Fabienne, penakluk harta karun legendaris, akan binasa. Seorang wanita muda, dengan lampu yang dinyalakan olehnya, makan malam yang disiapkan dengan cinta seperti itu, akan menunggunya dengan sia-sia. Meski demikian, Riviere, yang juga mencintai Fabien dengan caranya sendiri, sibuk mengirim surat ke Eropa dengan keputusasaan yang dingin. Rivière mendengarkan pesawat transatlantik "bangkit, bernubuat, dan mencair", seperti langkah mengancam pasukan yang bergerak di antara bintang-bintang. Berdiri di depan jendela, Riviere berpikir:

“Kemenangan… kekalahan… kata-kata tinggi ini tidak ada artinya… Kemenangan melemahkan rakyat; kekalahan membangkitkan kekuatan baru dalam dirinya ... Hanya satu hal yang harus diperhitungkan: jalannya peristiwa.

Dalam lima menit, operator radio akan mengangkat lapangan terbang. Semua lima belas ribu kilometer akan merasakan detak kehidupan; ini adalah solusi untuk semua masalah.

Melodi organ sudah terbang ke langit: sebuah pesawat terbang.

Perlahan berjalan melewati para sekretaris, yang menunduk di bawah tatapan tajamnya, Rivière kembali ke pekerjaannya. Rivière the Great, Rivière the Winner, menanggung beban kemenangannya yang sulit.”

Planet Manusia adalah kumpulan esai yang luar biasa, beberapa di antaranya dalam bentuk novel. Sebuah cerita tentang penerbangan pertama di atas Pyrenees, tentang berapa usia, pilot berpengalaman memperkenalkan pesawat kepada pemula, tentang bagaimana selama penerbangan terjadi pergumulan dengan "tiga dewa asli - dengan gunung, laut, dan badai". Potret rekan penulis: Mermoz, yang menghilang ke lautan, Guillaume, yang melarikan diri di Andes berkat keberanian dan ketekunannya ... Esai tentang "Pesawat dan Planet", gedung pencakar langit, oasis, mendarat di gurun, di tempat yang paling kamp orang Moor, dan cerita tentang hari itu, ketika, tersesat di pasir Libya, seolah-olah di dalam ter tebal, penulisnya sendiri hampir mati kehausan. Tapi plot itu sendiri tidak berarti banyak; lebih penting lagi, seseorang yang mengamati planet manusia dari ketinggian seperti itu tahu: "Hanya roh, menyentuh tanah liat, menciptakan Manusia darinya." Selama dua puluh tahun terakhir, terlalu banyak penulis yang berbicara tentang kelemahan manusia. Terakhir, ada seorang penulis yang bercerita tentang kehebatannya. “Jujur kepada Tuhan, saya telah mengatur hal seperti itu,” seru Guillaume, “yang tidak dapat dilakukan oleh satu pun ternak!” .

Terakhir, "Pilot Militer". Buku ini ditulis oleh Saint-Exupery setelah kampanye singkat - dan kekalahan - pada tahun 1940... Selama serangan Jerman di Prancis, Kapten de Saint-Exupery dan awak pesawat diperintahkan oleh atasan mereka, Mayor Alias, untuk membuat penerbangan pengintaian di atas Arras. Sangat mungkin bahwa selama penerbangan ini mereka akan menemui kematian, kematian yang tidak berguna, karena mereka diperintahkan untuk mengumpulkan informasi yang tidak dapat lagi mereka sampaikan kepada siapa pun - jalan akan tersumbat tanpa harapan, komunikasi telepon terputus, staf umum akan pindah ke tempat lain. Memberi perintah, Mayor Alias sendiri tahu bahwa perintah ini tidak ada artinya. Tapi apa yang bisa dikatakan di sini? Tidak ada yang berpikir untuk mengeluh. Bawahan itu menjawab: "Saya patuh, Tuan Mayor ... Benar, Tuan Mayor ..." - dan kru berangkat untuk menyelesaikan misi yang sudah tidak berguna.

Buku tersebut terdiri dari refleksi pilot selama penerbangan ke Arras, dan kemudian saat dia kembali di tengah peluru musuh yang meledak di sekelilingnya dan pejuang musuh menggantung di atasnya. Pikiran-pikiran ini luhur. "Betul, Tuan Mayor ..." Mengapa Mayor Alias \u200b\u200bmengirim bawahannya, yang sekaligus teman-temannya, ke kematian yang tidak masuk akal? Mengapa ribuan anak muda rela mati dalam pertempuran yang sepertinya sudah kalah? Karena mereka memahami bahwa dengan berpartisipasi dalam pertempuran tanpa harapan ini, mereka menjaga disiplin ketentaraan dan memperkuat persatuan Prancis. Mereka sangat sadar bahwa mereka tidak akan berhasil dalam beberapa menit, setelah melakukan beberapa perbuatan heroik dan mengorbankan beberapa nyawa, untuk mengubah yang kalah menjadi pemenang. Namun mereka juga tahu bahwa kekalahan bisa menjadi titik awal kebangkitan kembali suatu bangsa. Mengapa mereka berkelahi? Apa yang mendorong mereka? Putus asa? Sama sekali tidak.

“Ada kebenaran yang lebih tinggi dari semua argumen akal. Sesuatu menembus dan mengendalikan kita, yang saya patuhi, tetapi belum dapat saya sadari. Pohon itu tidak memiliki bahasa. Kami adalah cabang-cabang pohon. Ada kebenaran yang nyata, meski tidak bisa diungkapkan dengan kata-kata. Saya tidak mati untuk menunda invasi, karena tidak ada benteng seperti itu, berlindung di mana saya dapat melawan bersama dengan orang-orang yang saya cintai. Saya tidak mati demi kehormatan, karena menurut saya kehormatan siapa pun tidak tersinggung - saya menolak para hakim. Dan aku tidak sekarat karena putus asa. Namun saya tahu bahwa Dutertre, yang sekarang melihat peta, akan menghitung bahwa Arras ada di suatu tempat di sana, dengan sudut tuju seratus tujuh puluh lima derajat, dan dalam setengah menit dia akan memberi tahu saya:

Menuju seratus tujuh puluh lima, kapten...

Dan saya akan mengambil kursus ini."

Begitu pikir pilot Prancis untuk mengantisipasi kematian atas Arras yang dilalap api; dan selama orang-orang seperti itu memiliki pemikiran seperti itu, dan selama mereka mengungkapkannya dalam bahasa yang luhur, peradaban Prancis tidak akan musnah. “Ya, Mayor Mayor…” Saint-Ex dan rekan-rekannya tidak akan mengatakan apa-apa lagi. “Kami juga tidak akan mengatakan apa-apa besok. Besok, untuk para saksi, kita akan dikalahkan. Dan yang kalah harus tetap diam. Seperti biji-bijian."

Seseorang merasa sangat heran bahwa ada kritikus yang menganggap buku yang luar biasa ini "kalah". Tapi saya tidak tahu buku lain yang akan menginspirasi keyakinan yang lebih besar di masa depan Prancis.

“Kalahkan ... Kemenangan ... (mengulangi penulis setelah Riviere). Saya tidak pandai dengan rumus-rumus ini. Ada kemenangan yang dipenuhi semangat, ada pula yang meremehkan. Beberapa kekalahan membawa kematian, yang lain membangkitkan kehidupan. Hidup dimanifestasikan bukan dalam keadaan, tetapi dalam tindakan. Satu-satunya kemenangan yang tidak saya ragukan adalah kemenangan yang melekat pada kekuatan biji-bijian. Biji-bijian yang dibuang ke tanah hitam sudah menang. Tetapi waktu harus berlalu untuk jam kemenangannya di gandum matang yang akan datang.

Benih Prancis akan berkecambah. Mereka telah bertunas sejak "Military Pilot" ditulis, dan panen baru sudah dekat. Dan Prancis, yang telah lama menderita, dengan sabar menunggu musim semi baru, mempertahankan rasa terima kasih Saint-Exupery atas fakta bahwa dia tidak pernah meninggalkannya.

“Karena saya tidak dapat dipisahkan dari diri saya sendiri, saya tidak akan pernah meninggalkan mereka, apa pun yang mereka lakukan. Saya tidak akan pernah menyalahkan mereka di depan orang asing. Jika saya dapat melindungi mereka, saya akan melindungi mereka. Jika mereka menutupi saya dengan rasa malu, saya akan menyimpan rasa malu ini di hati saya dan tetap diam. Apa pun yang saya pikirkan tentang mereka, saya tidak akan pernah bersaksi untuk penuntutan ...

Itulah mengapa saya tidak melepaskan diri dari tanggung jawab atas kekalahan tersebut, karena itu saya akan merasa terhina lebih dari satu kali. Saya tidak dapat dipisahkan dari Prancis. Prancis mengangkat Renoirs, Pascals, Pasteurs, Guillaumes, Hoshede. Dia juga membesarkan orang bodoh, politisi, dan penjahat. Tetapi tampaknya terlalu nyaman bagi saya untuk menyatakan solidaritas saya dengan beberapa orang dan menyangkal hubungan kekerabatan dengan orang lain.

Kekalahan terbagi. Kekalahan menghancurkan persatuan yang dibangun. Itu mengancam kita dengan kematian; Saya tidak akan berkontribusi pada perpecahan seperti itu dengan mengalihkan tanggung jawab atas kekalahan kepada rekan senegaranya yang berpikir berbeda dari saya. Perselisihan seperti itu tanpa hakim tidak menghasilkan apa-apa. Kita semua dikalahkan…”

Mengakui milik sendiri, dan bukan hanya milik orang lain, tanggung jawab atas kekalahan bukanlah sikap kalah; inilah keadilan. Bukan kekalahan untuk meminta Prancis untuk persatuan yang akan memungkinkan kebesaran di masa depan; ini adalah patriotisme. "Pilot militer", tidak diragukan lagi, akan tetap ada dalam sejarah Sastra Prancis sebuah buku yang sama pentingnya dengan Perbudakan dan Keagungan Seorang Prajurit.

Tentu saja, saya bahkan tidak akan mencoba untuk "menjelaskan" The Little Prince. Buku "anak-anak" untuk orang dewasa ini penuh dengan simbol, dan simbol itu indah karena tampak transparan dan kabur pada saat bersamaan. Keutamaan utama sebuah karya seni adalah ia mengekspresikan dirinya sendiri, terlepas dari konsep abstrak. Katedral tidak membutuhkan komentar, sama seperti cakrawala berbintang tidak membutuhkan anotasi. Saya akui bahwa "Pangeran Kecil" adalah semacam inkarnasi dari anak Tonio. Tapi sama seperti Alice in Wonderland adalah dongeng untuk anak perempuan dan sindiran masyarakat Victoria, demikian pula melankolis puitis Pangeran Kecil mengandung filosofi yang utuh. “Mereka mendengarkan raja di sini hanya dalam kasus ketika dia memerintahkan untuk melakukan apa yang akan dilakukan tanpanya; penyala lampu dihormati di sini karena dia sibuk dengan bisnisnya, dan bukan dengan dirinya sendiri; pebisnis diejek di sini, karena dia percaya bahwa Anda dapat "memiliki" bintang dan bunga; Rubah di sini membiarkan dirinya dijinakkan untuk membedakan langkah pemiliknya di antara ribuan langkah lainnya. "Kamu hanya bisa mempelajari hal-hal yang kamu jinakkan," kata Rubah. - Orang membeli barang jadi di toko. Tetapi tidak ada toko tempat teman berdagang, dan oleh karena itu orang tidak lagi memiliki teman.

"Pangeran Kecil" adalah ciptaan seorang pahlawan yang bijak dan lembut yang memiliki banyak teman.

Sekarang kita harus berbicara tentang The Citadel, sebuah buku yang diterbitkan secara anumerta oleh Saint-Exupery: dia meninggalkan banyak sketsa dan catatan untuknya, tetapi dia tidak punya cukup waktu untuk memoles karya ini dan mengerjakan komposisinya. Itu sebabnya sangat sulit untuk menilai buku ini. Penulis sendiri, tidak diragukan lagi, memberikan "Benteng" sangat penting. Itu, seolah-olah, merupakan hasil, seruan, wasiat. Georges Pélissier, yang berada di Aljazair sebagai teman dekat Saint-Ex, berpendapat bahwa karya ini harus dilihat sebagai inti dari pemikiran penulis; dia memberi tahu kami bahwa draf pertama diberi judul "Penguasa Berber" dan pada suatu waktu Saint-Exupery ingin menyebut puisi ini dalam bentuk prosa "Kaid", tetapi kemudian kembali ke versi asli judulnya "Benteng". Teman penulis lainnya, Leon Werth, menulis: “Teks Citadel hanyalah sebuah cangkang. Dan yang terluar. Ini adalah kumpulan catatan yang direkam dengan dictaphone, catatan lisan, catatan buronan ... "Benteng" adalah sebuah improvisasi.

Yang lainnya lebih pendiam. Luc Estan, yang sangat mengagumi Saint-Exupéry, penulis "Night Flight" dan "Planet of Men", mengakui bahwa dia tidak menerima "pembacaan monoton dari penguasa patriark timur ini". Tapi "pelafalan monoton" ini memakan ratusan halaman. Tampaknya pasir mengalir tak terelakkan: “Anda mengambil segenggam pasir: kilauan yang indah berkilau, tetapi segera menghilang dalam aliran yang monoton, di mana pembaca juga macet. Perhatian menghilang: kekaguman digantikan oleh kebosanan. Ini benar. Sifat pekerjaan itu sendiri penuh dengan bahaya. Ada sesuatu yang artifisial dalam kenyataan bahwa penghuni kontemporer kita Eropa Barat mengadopsi nada yang melekat dalam kitab Ayub. Perumpamaan Injil itu luhur, tetapi singkat dan penuh misteri, sedangkan Bentengnya panjang dan didaktik. Dalam buku ini tentunya ada sesuatu dari “Zarathustra” dan “Speech of the Faithful” karya Lamenne, tentunya filosofinya tetap filosofi “Military Pilot”, namun tidak ada inti vital di dalamnya.

Namun, kilauan yang tersisa di wadah setelah membaca buku ini adalah emas murni. Temanya sangat khas dari Saint-Exupéry. Tuan tua gurun, yang berbagi kebijaksanaan dan pengalamannya dengan kami, adalah seorang pengembara di masa lalu. Kemudian dia menyadari bahwa manusia hanya dapat menemukan kedamaian jika dia membangun bentengnya. Seseorang merasakan kebutuhan akan tempat tinggalnya sendiri, di ladangnya, di negara yang bisa dia cintai. Tumpukan batu bata dan batu bukanlah apa-apa, ia tidak memiliki jiwa seorang arsitek. Benteng muncul pertama-tama di hati manusia. Itu terjalin dari ingatan dan ritual. Dan yang terpenting adalah tetap setia pada benteng ini, "karena saya tidak akan pernah mendekorasi kuil jika saya mulai membangunnya lagi setiap saat." Jika seseorang menghancurkan tembok, ingin mendapatkan kebebasan melalui ini, dia sendiri menjadi seperti "benteng bobrok". Dan kemudian kecemasan mencengkeramnya, karena dia berhenti merasakan keberadaannya yang sebenarnya. "Harta saya bukanlah ternak, bukan ladang, bukan rumah dan bukan gunung, ini adalah sesuatu yang sama sekali berbeda, inilah yang mendominasi dan mengikat mereka bersama."

Baik benteng maupun tempat tinggal disatukan oleh ikatan hubungan tertentu. "Dan ritus menempati tempat yang sama dalam waktu seperti tempat tinggal menempati ruang." Adalah baik ketika waktu juga mewakili semacam struktur dan seseorang secara bertahap berpindah dari liburan ke liburan, dari hari jadi ke hari jadi, dari satu panen anggur ke panen lainnya. Sudah Auguste Comte, dan setelah dia Alain, membuktikan pentingnya upacara dan ritus khusyuk, karena tanpa ini, mereka percaya, masyarakat manusia tidak akan ada. “Saya membangun kembali hierarki,” kata penguasa gurun. Saya akan mengubah ketidakadilan hari ini menjadi keadilan besok. Dan dengan cara ini saya memuliakan kerajaan saya.” Saint-Exupery, seperti Valerie, memuji konvensi. Karena jika Anda menghancurkan konvensi dan melupakannya, seseorang menjadi biadab lagi. "Pembicara yang tak tertahankan" mencela pohon aras karena tidak menjadi pohon palem, dia ingin menghancurkan segala sesuatu di sekitarnya dan berjuang untuk kekacauan. "Namun, hidup menolak kekacauan dan kecenderungan unsur."

Keparahan yang sama dan dalam hal cinta. "Saya mengunci seorang wanita dalam pernikahan dan memerintahkan agar pasangan yang tidak setia yang dihukum karena perzinahan dilempari batu." Tentu saja, dia mengerti bahwa wanita adalah makhluk yang bergetar, dia semua berada dalam cengkeraman keinginan yang menyakitkan untuk menjadi lembut dan karena itu menyerukan cinta di kegelapan malam. Tapi sia-sia dia pergi dari tenda ke tenda, karena tidak ada pria yang bisa sepenuhnya memuaskan keinginannya. Dan jika demikian, mengapa membiarkannya mengubah pasangannya? “Saya hanya menyelamatkan wanita yang tidak melanggar larangan dan melampiaskan perasaannya hanya dalam mimpi. Saya menyelamatkan orang yang tidak mencintai cinta pada umumnya, tetapi hanya pria yang penampilannya mewujudkan cinta padanya. Seorang wanita juga harus membangun benteng di dalam hatinya.

Siapa yang memerintahkan demikian? Tuan padang pasir. Dan siapa yang memerintah penguasa gurun? Siapa yang mendiktekan kepadanya penghormatan terhadap konvensi dan ikatan yang kuat ini? “Saya dengan keras kepala pergi kepada Tuhan untuk bertanya kepadanya tentang arti dari segala sesuatu. Tetapi di puncak gunung saya hanya menemukan balok granit hitam yang berat, dialah yang merupakan dewa. Dan dia berdoa kepada Tuhan untuk mencerahkannya. Namun, balok granit tetap tidak bisa ditembus. Dan selamanya harus tetap demikian. Dewa yang membiarkan dirinya tergerak untuk merasa kasihan bukan lagi dewa. “Dia bukan lagi dewa bahkan ketika dia mendengarkan doa. Untuk pertama kalinya dalam hidup saya, saya menyadari bahwa kehebatan doa terutama terletak pada kenyataan bahwa doa tidak mendapat tanggapan, bahwa komunikasi antara orang percaya dan Tuhan ini tidak dibayangi oleh kesepakatan yang tidak sedap dipandang. Dan pelajaran doa adalah pelajaran keheningan. Dan cinta muncul hanya ketika pemberian tidak lagi diharapkan. Kasih di atas segalanya adalah latihan dalam doa, dan doa adalah latihan dalam keheningan.”

Di sini, mungkin kata terakhir kepahlawanan mistis.

Bagian IV. Filsafat

Ada orang yang ingin Saint-Exupery puas dengan fakta bahwa dia adalah seorang penulis, seorang musafir surgawi, dan mereka berkata: "Mengapa dia terus-menerus mencoba berfilsafat ketika dia sama sekali bukan seorang filsuf." Tapi saya suka filosofi Saint-Exupery itu.

“Kita harus berpikir dengan tangan kita,” tulis Denis de Rougemont suatu kali. Pilot berpikir dengan seluruh tubuhnya dan dengan pesawatnya. Gambar terindah yang diciptakan oleh Saint-Exupery, bahkan lebih indah dari gambar Rivière, adalah gambar seorang pria yang keberaniannya dipenuhi dengan kesederhanaan sedemikian rupa sehingga konyol membicarakan perbuatan beraninya.

“Oshede adalah mantan sersan, baru-baru ini dipromosikan menjadi letnan junior. Tentu saja, dia kurang pendidikan. Dia sendiri tidak bisa menjelaskan dirinya sendiri. Tapi dia harmonis, dia utuh. Ketika berbicara tentang Oshede, kata "tugas" kehilangan semua bombastisnya. Setiap orang ingin memenuhi tugasnya seperti yang dilakukan Oshede. Memikirkan tentang Oshede, saya mencela diri saya sendiri atas kelalaian, kemalasan, kelalaian, dan yang terpenting untuk saat-saat ketidakpercayaan saya. Dan intinya di sini bukanlah kebajikan saya: saya hanya iri pada Oshede dengan cara yang baik. Saya ingin ada pada tingkat yang sama seperti Oshede ada. Sebuah pohon yang indah yang akarnya jauh di dalam tanah. Kegigihan yang luar biasa Oshede. Seseorang tidak bisa ditipu di Oshede.”

Keberanian tidak bisa muncul dari pidato yang dibuat dengan cerdik, itu lahir dari semacam inspirasi yang menjadi tindakan. Keberanian adalah fakta nyata. Pohon itu adalah fakta nyata. Pemandangannya nyata. Kami dapat secara mental membongkar konsep-konsep ini menjadi bagian-bagian komponennya, menggunakan analisis, tetapi ini akan menjadi latihan kosong dan hanya akan merusaknya ... Bagi Oshede, menjadi sukarelawan adalah hal yang wajar.

Saint-Exupery meremehkan pemikiran abstrak. Dia memiliki sedikit kepercayaan pada berbagai konstruksi ideologis. Dia dengan senang hati akan mengulangi setelah Alain: "Bagi saya, bukti apa pun sebelumnya adalah keji." Bagaimana konsep abstrak mengandung kebenaran tentang seseorang?

“Kebenaran tidak ada di permukaan. Jika di tanah ini, dan bukan di tanah lain, pohon jeruk berakar kuat dan menghasilkan buah yang banyak, maka bagi pohon jeruk tanah ini adalah kebenaran. Jika justru agama ini, budaya ini, ukuran benda ini, bentuk aktivitas ini, dan bukan yang lain, yang memberi seseorang perasaan kepenuhan spiritual, kekuatan yang tidak dia curigai pada dirinya sendiri, maka justru inilah ukuran benda, budaya ini, aktivitas bentuk ini adalah kebenaran manusia. Bagaimana dengan akal sehat? Tugasnya adalah menjelaskan kehidupan, biarkan keluar sesukamu ... "

Apa itu kebenaran? Kebenaran bukanlah doktrin atau dogma. Anda tidak akan memahaminya dengan bergabung dengan sekte, sekolah, atau partai mana pun. "Kebenaran seorang pria adalah apa yang membuatnya menjadi pria."

“Untuk memahami seseorang, kebutuhan dan aspirasinya, untuk memahami esensinya, tidak perlu menentang kebenaran nyata Anda satu sama lain. Ya kamu benar. Kalian semua benar. Apa pun bisa dibuktikan secara logis. Bahkan orang yang berpikir untuk menyalahkan si bungkuk atas semua kemalangan umat manusia adalah benar. Cukup dengan menyatakan perang terhadap para bungkuk - dan kita akan segera mengobarkan kebencian terhadap mereka. Kami akan mulai membalas dendam dengan kejam pada orang bungkuk atas semua kejahatan mereka. Dan di antara si bungkuk tentunya ada juga penjahat ...

Mengapa berdebat tentang ideologi? Salah satunya dapat didukung oleh bukti, dan semuanya saling bertentangan, dan dari perselisihan ini Anda hanya kehilangan semua harapan untuk menyelamatkan orang. Tetapi orang-orang di sekitar kita, di mana pun dan di mana pun, berjuang untuk hal yang sama.

Kami menginginkan kebebasan. Orang yang bekerja dengan beliung ingin memiliki makna di setiap pukulan beliung. Ketika seorang terpidana bekerja dengan sebuah pick, setiap pukulan hanya mempermalukan terpidana, tetapi jika pick ada di tangan seorang pencari, setiap pukulan mengangkat sang pencari. Kerja keras bukanlah tempat mereka bekerja dengan beliung. Ini mengerikan bukan karena itu kerja keras. Kerja paksa adalah tempat pukulan pick tidak ada artinya, di mana kerja tidak menghubungkan seseorang dengan orang lain.

Dia yang telah menciptakan konsep kebenaran yang relatif seperti itu tidak dapat mencela orang lain karena memiliki keyakinan yang berbeda dari keyakinannya sendiri. Jika kebenaran untuk masing-masing adalah apa yang meninggikannya, maka Anda dan saya, meskipun kita menyembah dewa yang berbeda, dapat merasakan kedekatan satu sama lain melalui hasrat yang sama akan kebesaran, berkat cinta kita yang sama untuk perasaan cinta itu sendiri. Kecerdasan hanya berharga jika itu melayani cinta.

“Kami telah terlalu lama tertipu tentang peran intelek. Kami mengabaikan esensi manusia. Kami percaya bahwa intrik licik dari jiwa-jiwa rendah dapat berkontribusi pada kemenangan tujuan mulia, bahwa keegoisan yang licik dapat menginspirasi pengorbanan diri, bahwa kekerasan hati dan omong kosong dapat menemukan persaudaraan dan cinta. Kami telah mengabaikan esensinya. Dengan satu atau lain cara, sebutir cedar akan berubah menjadi cedar. Biji blackthorn akan berubah menjadi blackthorn. Mulai sekarang, saya menolak menilai orang dengan argumen yang membenarkan keputusan mereka ... "

Mengenai seseorang, seseorang seharusnya tidak bertanya, “Ajaran apa yang dia pegang? Etika apa yang dia ikuti? Dia dari partai apa? Hal utama adalah: "Orang seperti apa dia?", dan bukan orang seperti apa dia. Untuk akunnya adalah seseorang yang termasuk dalam kelompok sosial, negara, peradaban tertentu. Orang Prancis menulis di pedimen bangunan umum mereka: "Kebebasan, kesetaraan, persaudaraan." Mereka benar: itu adalah moto yang bagus. Namun dengan syarat, Saint-Exupery menambahkan, jika mereka menyadari bahwa orang bisa bebas, setara dan bisa merasa seperti saudara hanya jika seseorang atau sesuatu mempersatukan mereka.

"Apa artinya membebaskan? Jika di padang pasir saya membebaskan seorang pria yang tidak bercita-cita di mana pun, apa nilai kebebasannya? Kebebasan hanya ada untuk seseorang yang bercita-cita pergi ke suatu tempat. Membebaskan seseorang di padang pasir berarti membangkitkan dahaganya dan menunjukkan jalan menuju sumur. Hanya dengan begitu tindakannya akan masuk akal. Tidak ada gunanya melepaskan batu jika tidak ada gravitasi. Karena batu yang dibebaskan tidak akan bergerak."

Dalam arti yang sama, seseorang dapat mengatakan: "Prajurit dan komandannya setara di negara ini." Orang percaya sama di dalam Tuhan.

“Mengekspresikan Tuhan, mereka sama dalam hak mereka. Dalam melayani Tuhan, mereka setara dalam tugasnya.

Saya mengerti mengapa kesetaraan dalam Tuhan tidak menimbulkan kontroversi atau kekacauan. Demagogi muncul ketika, dengan tidak adanya kesamaan keyakinan, prinsip kesetaraan merosot menjadi prinsip identitas. Kemudian prajurit itu menolak untuk memberi hormat kepada panglima, karena kehormatan yang diberikan kepada panglima berarti menghormati individu, bukan Bangsa.

Dan terakhir, persaudaraan.

“Saya mengerti asal usul persaudaraan antar manusia. Orang-orang adalah saudara dalam Tuhan. Saudara hanya bisa dalam sesuatu. Jika tidak ada simpul yang mengikat orang, mereka akan ditempatkan bersebelahan, dan tidak terhubung. Kalian tidak bisa hanya menjadi saudara. Rekan-rekan saya dan saya adalah saudara di kelompok 2/33. Orang Prancis adalah saudara di Prancis."

Singkatnya: kehidupan orang yang bertindak penuh dengan bahaya; kematian menunggunya sepanjang waktu; kebenaran mutlak tidak ada; namun, pengorbanan membentuk orang-orang yang akan menjadi penguasa dunia, karena mereka adalah penguasa diri mereka sendiri. Begitulah filosofi keras dari pilot. Sungguh luar biasa bahwa dia menarik semacam optimisme darinya. Penulis yang menghabiskan hidupnya di meja, di mana panas jiwa perlahan mendingin, menjadi pesimis karena diasingkan dari orang lain. Orang yang bertindak tidak mengenal keegoisan, karena dia menyadari dirinya sebagai bagian dari sekelompok kawan. Pejuang mengabaikan kepicikan orang, karena dia melihat tujuan penting di hadapannya. Mereka yang bekerja sama, mereka yang berbagi tanggung jawab bersama dengan orang lain, mengatasi permusuhan.

Pelajaran Saint-Exupéry masih merupakan pelajaran hidup. “Kamu akan berpikir bahwa aku sedang sekarat, tetapi ini tidak benar,” kata Pangeran Kecil; dia juga berkata: “Dan ketika kamu terhibur (pada akhirnya kamu selalu terhibur), kamu akan senang karena pernah mengenalku. Kamu akan selalu menjadi temanku."

Kami senang pernah mengenalnya; dan kami akan selalu menjadi temannya.

Antoine de Saint-Exupery lahir di kota Lyon, Prancis, dalam keluarga seorang bangsawan provinsi (count). Pada usia empat tahun, dia kehilangan ayahnya. Asuhan Antoine kecil dilakukan oleh ibunya.

Pada tahun 1912, di lapangan terbang di Amberier, Saint-Exupéry mengudara untuk pertama kalinya dengan pesawat terbang. Mobil itu dikemudikan oleh pilot terkenal Vedrin.

Exupery lulus dari sekolah Jesuit di Le Mans, belajar di sekolah berasrama Katolik di Swiss, dan bersiap untuk masuk sekolah angkatan laut, tetapi tidak lulus kompetisi. Pada tahun 1919 ia masuk Sekolah Seni Rupa Paris di Fakultas Arsitektur.

Pilot dan penulis

Titik balik nasibnya adalah tahun 1921 - kemudian dia direkrut menjadi tentara, menghentikan penangguhan yang dia terima ketika dia masuk ke lembaga pendidikan tinggi dan mendaftar di Resimen Penerbangan Tempur ke-2 di Strasbourg. Awalnya, dia ditugaskan ke tim kerja di bengkel, tapi tak lama kemudian dia berhasil lulus ujian pilot sipil. Dia dipindahkan ke Maroko, di mana dia menerima hak sebagai pilot militer, dan kemudian dikirim untuk kembali ke Istres. Pada tahun 1922, Antoine menyelesaikan kursus perwira cadangan di Avora dan menjadi letnan dua. Pada bulan Oktober dia ditugaskan ke Resimen Penerbangan ke-34 di Bourges dekat Paris. Pada Januari 1923, kecelakaan pesawat pertama menimpanya, ia mengalami cedera kepala. Pada bulan Maret, dia ditugaskan. Exupery pindah ke Paris, di mana dia beralih ke menulis. Namun, di bidang ini, pada awalnya dia tidak berhasil dan terpaksa mengambil pekerjaan apa pun: dia berdagang mobil, menjadi penjual di toko buku.

Pilot dan koresponden

Pada tahun 1931, Saint-Exupery kembali ke Prancis dan menerima liburan selama tiga bulan. Pada bulan April, dia menikah dengan Consuelo Suntsin, tetapi pasangan itu biasanya hidup terpisah. Pada 13 Maret 1931, Aeropostal dinyatakan bangkrut. Saint-Exupery kembali bekerja sebagai pilot di jalur pos Prancis-Amerika Selatan dan melayani segmen Casablanca-Port-Etienne-Dakar. Pada Oktober 1931, Night Flight diterbitkan dan penulis dianugerahi hadiah sastra Femina, ia kembali berlibur dan pindah ke Paris.

Pada tahun 1934, Exupery bekerja untuk maskapai Air France (sebelumnya Aeropostal), sebagai perwakilan perusahaan yang melakukan perjalanan ke Afrika, Indochina, dan negara lain.

Segera, Saint-Exupery menjadi pemilik pesawat C.630 Simun miliknya sendiri, dan pada tanggal 29 Desember 1935, dia berusaha untuk mencetak rekor penerbangan Paris-Saigon, tetapi jatuh di gurun Libya, lagi-lagi menghindari kematian. . Pada tanggal 1 Januari, dia dan mekanik Prevost, sekarat karena kehausan, diselamatkan oleh suku Badui.

Pada Agustus 1936, sesuai kesepakatan dengan surat kabar Entransizhan, dia melakukan perjalanan ke Spanyol, tempat perang saudara sedang berlangsung, dan menerbitkan sejumlah laporan di surat kabar.

Pada Januari 1938, Exupery dikirim ke kapal Ile de France ke New York. Di sini dia mulai mengerjakan buku "The Planet of the People". Pada tanggal 15 Februari, penerbangan New York - Tierra del Fuego dimulai, tetapi mengalami kecelakaan serius di Guatemala, setelah itu butuh waktu lama untuk memulihkan kesehatan, pertama di New York, dan kemudian di Prancis.

Perang

Pada tanggal 4 September 1939, sehari setelah Prancis menyatakan perang terhadap Jerman, Saint-Exupéry berada di tempat mobilisasi di lapangan terbang militer Toulouse-Montodran, dan pada tanggal 3 November dipindahkan ke unit udara pengintaian jarak jauh 2/33, yang berbasis di Orconte (Champagne). Ini adalah tanggapannya terhadap bujukan teman-temannya untuk meninggalkan karier pilot militer yang berisiko. Banyak yang mencoba meyakinkan Exupery bahwa dia akan membawa lebih banyak manfaat bagi negara sebagai penulis dan jurnalis, bahwa ribuan pilot dapat dilatih dan dia tidak boleh mempertaruhkan nyawanya. Tapi Saint-Exupery mendapatkan penugasan ke unit tempur. Dalam salah satu suratnya, pada November 1939, dia menulis: “Saya wajib ikut serta dalam perang ini. Semua yang saya cintai dipertaruhkan. Di Provence, saat hutan terbakar, setiap orang yang bukan bajingan mengambil ember dan sekop. Saya ingin bertarung, saya dipaksa oleh cinta dan agama batin saya. Aku tidak bisa menjauh."

“Saya memiliki kerajinan lucu untuk usia saya. Orang berikutnya di belakangku enam tahun lebih muda dariku. Tapi, tentu saja, hidupku saat ini - sarapan jam enam pagi, ruang makan, tenda atau ruang bercat putih, penerbangan di ketinggian sepuluh ribu meter di dunia yang dilarang bagi manusia - aku lebih suka kemalasan Aljazair yang tak tertahankan ... ... Saya memilih bekerja untuk keausan maksimal dan, karena itu perlu selalu menekan diri sendiri sampai akhir, tidak lagi mundur. Saya hanya berharap perang keji ini akan berakhir sebelum saya meleleh seperti lilin dalam aliran oksigen. Aku punya sesuatu untuk dilakukan setelah itu.” (dari sepucuk surat kepada Jean Pélissier 9-10 Juli 1944)

Pada tanggal 31 Juli 1944, Saint-Exupéry meninggalkan lapangan terbang Borgo di pulau Corsica dalam penerbangan pengintaian, dan tidak kembali.

Keadaan kematian

Untuk waktu yang lama, tidak ada yang diketahui tentang kematiannya. Dan baru pada tahun 1998, di laut dekat Marseille, seorang nelayan menemukan sebuah gelang. Itu memiliki beberapa prasasti: "Antoine", "Consuelo" (itu adalah nama istri pilot) dan "c/o Reynal & Hitchcock, 386, 4th Ave. NYC AS. Ini adalah alamat penerbit tempat buku-buku Saint-Exupery diterbitkan. Pada Mei 2000, penyelam Luc Vanrel menyatakan bahwa pada kedalaman 70 meter ia menemukan puing-puing pesawat, kemungkinan milik Saint-Exupery. Sisa-sisa pesawat tersebar di jalur sepanjang satu kilometer dan lebar 400 meter. Hampir seketika, pemerintah Prancis melarang pencarian di daerah tersebut. Izin diterima hanya pada musim gugur 2003. Spesialis mengangkat pecahan pesawat. Salah satunya ternyata bagian kokpit, nomor seri pesawat dipertahankan: 2734-L. Menurut arsip militer Amerika, para ilmuwan membandingkan semua jumlah pesawat yang hilang selama periode ini. Jadi, ternyata nomor seri ekor 2734-L sesuai dengan pesawat yang terdaftar di Angkatan Udara AS dengan nomor 42-68223, yaitu pesawat Lockheed P-38 Lightning, modifikasi dari F- 4 (pesawat pengintai fotografi jarak jauh), yang diterbangkan oleh Exupery.

Menurut siaran pers pada Maret 2008, veteran Luftwaffe Jerman Horst Rippert, 88, mengklaim telah menembak jatuh pesawat Antoine Saint-Exupery. Menurut pernyataannya, dia tidak tahu siapa yang mengendalikan pesawat musuh: Saya tidak melihat pilotnya, baru kemudian saya mengetahui bahwa itu adalah Saint-Exupery

Data ini diterima pada hari yang sama dari intersepsi radio percakapan lapangan terbang Prancis, yang dilakukan oleh pasukan Jerman.