Gleb Sitkovsky

Di langit dengan tanda di kakiku

"Satu desa yang benar-benar bahagia", B, Vakhtin, sutradara Pyotr Fomenko. Teater "Bengkel P. Fomenko"

Di desa yang sangat jauh, hiduplah seorang anak laki-laki dan perempuan. Mereka saling mencintai, dan kemudian, ketika gadis itu hamil, mereka menikah. Dan keesokan harinya setelah pernikahan, lelaki itu dibawa berperang dan dibunuh.

Kisah ini, sesederhana nyanyian seruling gembala, ditulis oleh penulis Leningrad Boris Vakhtin pada tahun 60-an, dan Pyotr Fomenko ingin mementaskan cerita seorang teman saat itu, tetapi penyensoran tidak menyukai sesuatu, dan pertunjukannya tidak dirilis.

Sekarang, beberapa dekade kemudian, Fomenko berusaha mengisinya rumah baru di Kutuzovskaya dengan suara-suara yang telah lama hening, orang-orang yang telah lama pergi, dia berusaha untuk menetap dan menghangatkan ruang teater barunya dengan nafasnya.

Ruangnya sempit dan tidak signifikan, tetapi sutradara Fomenko tidak peduli: sepertinya dia mampu menguasai seluruh dunia, bahkan ditutup secara singkat. Di bawah langit-langit bekas bioskop Soviet, dia dengan mudah menempatkan langit - tempat orang mati memandang kita, dan bumi - tempat kita harus berbaring, dan sungai - di tepi tempat kita akan menghabiskan waktu.

Di "tepian" ada beberapa penonton (di kiri - tiga puluh enam dan di kanan - tiga puluh enam), dan sungai itu sendiri dan secara umum semua kehidupan yang santai dan mengalir deras ini mengalir di tengah. Fomenko menunjukkan sungai hanya dengan dua pukulan: dia meletakkan baskom berisi air di mana-mana dan melemparkan jembatan desa melintasi seluruh ruang, tempat wanita biasanya mencuci pakaian.

sebuah cerita sederhana Fomenko sengaja mereduksi tugas menjadi tugas yang juga sederhana, hampir mendidik. Untuk memberikan gambaran kehidupan desa, beberapa sketsa pada naskah dan pergerakan adegan sudah cukup. Berikut adalah sketsa "Wanita menyiangi kentang" - twister lidah yang lucu, ditambah dengan gerakan tubuh energik dari petani kolektif. Atau studi "Traktor": lengan dan kaki seseorang kejang, dan seiring dengan kejang, "karrrrr-burrr-rrra-torrrrr", "akkkkk-sellll-le-rrrratorrrrr", "mattt-perrrre-mattt" mengalir dari kotak besar.

Ini adalah pandangan khas penduduk kota tentang kehidupan pedesaan, dan, seperti biasa, ini mengandung keinginan romantis abadi kita terhadap bumi dan ironi perkotaan yang sehat. "Tampilan dari luar" - secara umum, mungkin, hal utama yang menentukan esensi pertunjukan ini. Kita melihat semua kehidupan ini baik dengan mata tanpa ekspresi dari orang-orangan sawah ("Apa yang dia katakan padanya? Dan apa yang dia katakan padanya?" Karen Badalov bertanya dengan sarang gagak di kepalanya), atau dengan mata sapi yang melotot (Madeleine Dzhabrailova). Ditangguhkan di kursi antara surga dan bumi, sejarah Desa yang Benar-Benar Bahagia diamati sejak awal oleh penulis sejarah (Oleg Lyubimov), dan kita akan menyaksikan akhir cerita melalui mata seorang prajurit yang sudah mati: Mikheev (Sergey Taramaev), dengan tanda di kakinya, akan naik ke tempat tidur gantung surgawi dan dari sana akan melakukan percakapan lembut dengan Polina yang malang (Polina Agureeva). Setiap orang adalah aktor dan setiap orang adalah penonton.

Adegan cinta Mikheev dan Polina akan memuji teater mana pun. Sergey Taramaev tidak hanya memainkan kelembutan, tetapi juga kekuatan. Polina Agureeva tidak hanya memainkan sifat keras kepala yang feminin, tetapi juga rasa kasihan seorang wanita. Dan menyesali, secara kasar, sama dengan mencintai. Episode di mana Mikheev melepas kanvas panjang dan mengalir di Polina, seperti sungai, dapat dimasukkan dalam beberapa antologi teater sebagai contoh mise-en-scène utama yang mengatur ruang pertunjukan.

Tak hanya sungai yang mengalir dalam pementasan ini, tapi juga nyanyian. Bahkan di awal pertunjukan, guru desa akan menjelaskan kepada kami bahwa cerita ini pada dasarnya adalah "lagu yang agak panjang". Dan dalam dua setengah jam pertunjukan berlangsung, lagu-lagu hampir tidak pernah berhenti. “Saya percaya, saya percaya, saya percaya” dengan lancar mengalir menjadi lagu genit “Di desa kami, Anda tidak akan menemukan Chanita lain seperti itu”, dan “Taman tidak mekar untuk saya” - menjadi “Lily Marlene”.

“Di desa, Tuhan tidak tinggal di sudut, seperti yang dipikirkan para pengejek, tapi di mana-mana,” kata penyair itu suatu kali. Pyotr Fomenko, yang menganimasikan setiap hewan dan setiap objek dalam penampilannya, mencapai bahwa pada titik tertentu penonton tiba-tiba melupakan banyak sudut bekas bioskop Kiev dan hanya mengingat yang terkenal "di mana-mana".

Hari ini, 22 Juni 2000

Maya Odin

Realisme lembut

"Satu desa yang benar-benar bahagia" di bengkel Pyotr Fomenko

Keahlian DIREKTUR Petr Fomenko memiliki satu properti yang benar-benar stabil. Atas semua penampilannya, Fomenko bijaksana dan licik. Dia membaca teks, memahami nuansa semantik dari setiap sufiks, menggeser prosa untuk panggung dengan cara khusus, hanya dia yang mengarahkan, menyesuaikan setiap isyarat, dan bahkan suku kata atau suara ke yang dipilih. tema musik, mengatur cahaya dengan hati-hati, memilah-milah semua nuansa putih dan mengukur setiap langkah di bawah kaki para seniman. Tapi drama yang dia pilih sejak lama memulai permainan dengan master, lebih kuat dari "firaun" Countess Anna Fedotovna dengan "tiga kali lipat, tujuh dan ace" -nya. Mereka seperti manusia serigala-bajingan - mereka menjadi miliknya atau bukan. Jika bukan miliknya, oleh orang asing, maka pertunjukan tersebut ternyata merupakan konstruksi yang dirakit dengan ahli, di mana Anda dapat melihat setiap putaran dari pemikiran luar biasa sutradara dan bahkan jejak inspirasi, yang bisa jadi, tetapi hilang karena alasan yang paling tidak diketahui. Merek dagang Fomenkov "bernapas mudah" berubah menjadi desahan yang berat dan menyakitkan.

Tapi begitu Fomenko jatuh ke dalam elemen tekstualnya, semua yang ada di tangannya mulai diputar dan berbunyi. Sebagai pemain yang beruntung, semua kartu masuk ke tangannya. Dia berhenti menumpuk dekorasi modal dan mengelola dengan barang-barang paling biasa: pot, keranjang, tirai. Dan sesaknya ruang bermain berubah menjadi skala yang belum pernah terjadi sebelumnya dan fantastis - di balik setiap objek di atas panggung, pakaian, singkatnya, gerakan para aktor, tidak hanya kehidupan, kehidupan kota atau desa yang terlihat, tetapi juga pemandangan yang sangat spesifik, musim dan bahkan cuaca hari itu di mana semua peristiwa yang menarik perhatian sutradara ini jatuh.

"Satu tentu saja desa bahagia"menurut kisah Boris Vakhtin - penampilan dari serangkaian pukulan keberuntungan. Fomenko menebak kartunya lagi, dan kemenangan tidak lama lagi akan datang.

Menunjukkan genre dari apa yang terjadi di atas panggung sebagai "sketsa bengkel berdasarkan cerita dengan nama yang sama", Fomenko menyanyikan realisme pelit desa Soviet dalam bahasa penyair pagan. Sumur bangau, orang-orangan sawah taman, kambing, sapi, yang dimainkan dengan anggun dan jenaka oleh para aktor studio, tidak hanya menemukan suaranya, tetapi juga jiwa dan karakter mereka, dan masing-masing memiliki kisahnya sendiri. Sumur menyimpan rahasia protagonis Mikheev (Sergey Taramaev) yang belum diungkapkan siapa pun, orang-orangan sawah mengurus cara melindungi kekasih yang lembut, dan kambing hampir siap menangis ketika seorang Jerman yang ditangkap muncul di desa mengikatnya ke pasak. Ruang bermain, diisi dengan kotak, baskom, bangku, dan kayu gelondongan yang disiapkan untuk digergaji, meluas ke hamparan luas tanah air kita dan menjangkau ke luar negeri.

Fomenko meluncurkan imajinasi sepenuhnya. Sepotong kain panjang berwarna biru langit ternyata adalah sungai, dingin dan lebar. Baskom dimaksudkan tidak hanya untuk wanita desa, membungkuk, untuk mencuci pakaian di dalamnya. Mereka memainkan peran genangan air, di mana, dengan lembut mengibaskan tetesan air, Polina yang cantik menginjak hari yang panas atau, tidak melihat jalan di kegelapan malam, kaki yang lelah dengan sepatu bot terpal jatuh. Kotak-kotak itu diubah menjadi traktor, sumur, dan parit. Wanita desa ternyata adalah wanita cantik Venetsianov, pekerja Malevich, atau janda seniman Soviet Sergei Gerasimov. Dan tokoh utamanya - pecinta desa Polina dan Mikheev yang diperankan oleh Polina Agureeva dan Sergei Taramaev - mirip dengan tokoh mitologi Botticelli.

Fomenko melarutkan teks cerita Vakhtin dalam lagu dan melodi. Dari genit "Di desa kami, Anda tidak akan menemukan Charita lain seperti itu" dan "Taman mekar bukan untukku" yang menyedihkan hingga "Lily Marlene" Jerman yang menghibur dimainkan di harmonika. Dia mengatur setiap langkah aktor menjadi pas, memotong, membuat mereka melangkahi aliran dan genangan air, memainkan tidak hanya cinta yang "Aku menangis karena dia, terkutuk, ketika kupikir mereka akan membunuh", tetapi juga mimpi, kantuk yang akan datang, kelelahan fana dan kebahagiaan yang tenang dan damai. Dan mereka melakukannya dengan mahir.

Fomenko tahu bagaimana menyihir dan masuk agamanya. Kali ini cerah dan puitis. Dalam "Satu Desa yang Benar-Benar Bahagia", bahkan senyuman polos yang mati dari surga.

Kommersant, 23 Juni 2000

Elena Kovalskaya

Fomenko membangun sebuah desa

Di akhir musim teater, pemutaran perdana baru "Lokakarya Pyotr Fomenko" terdengar tenang namun tidak terduga. Dalam penampilan barunya, Fomenko tampil dalam kapasitas baru. Tidak hanya sutradara drama. Bukan hanya seorang guru yang membawa murid-muridnya dari tiga generasi ke atas panggung. "Satu desa yang benar-benar bahagia" Fomenko memberikan kelas master kebijaksanaan duniawi sederhana kepada masyarakat itu sendiri.

Selama lebih dari setahun, Pyotr Fomenko telah membaca War and Peace dengan para aktornya. Selama lebih dari satu tahun ia telah membangun rumah teaternya. Mereka menduga bahwa "Perang dan Damai" akan membuka gedung "Bengkel" baru di musim dingin - tetapi tidak. "Orang Barbar" Gorky yang dipentaskan oleh Yevgeny Kamenkovich adalah yang pertama muncul di sana, tetapi Tolstoy tidak ada di sana. Namun, penampilan yang didasarkan pada prosa desa Boris Vakhtin, yang dirilis secara diam-diam oleh Pyotr Fomenko, sesuai dengan musim panas, tampaknya menjadi ujian bagi suaranya sebelum War and Peace.

"Satu desa yang benar-benar bahagia", seperti yang mereka katakan dalam lakon itu, bukanlah sebuah cerita atau puisi. Adalah sebuah lagu. Lagu sederhana adalah tentang perang dan kedamaian yang sama, tentang kebahagiaan hidup dan keberdosaan dari keputusasaan, yang dinyanyikan di "Lokakarya" dengan kejelasan dan keyakinan yang luar biasa. Fomenko memimpin pelajarannya dalam kesederhanaan, mementaskannya sebagai sekolah kerajinan teater. Aktor dari tiga episode Fomenkov ambil bagian di dalamnya. Dari para senior, Sergei Taramaev (Mikheev), baru-baru ini terdaftar di rombongan, bekerja lama dengan Sergei Zhenovach. Dari tengah - Madeleine Dzhabrailova, Oleg Lyubimov, Tagir Rakhimov, Karen Badalov, Sergey Yakubenko. Dari yang lebih muda - Polina Agureeva, Olga Levitina, Thomas Mockus, Andrey Shchennikov, dan Ilya Lyubimov. Di sebelah mereka adalah Lyudmila Arinina, yang sudah bermain Barbarian. Pertunjukan itu terdiri dari sketsa akting - seperti yang ada di institut teater belajar melakukannya di tahun pertama mereka dengan bermain gopher atau lemari es. Di jembatan kayu yang diletakkan di atas panggung, "fomenki" dengan mudah membuat dunia baru. Mereka tidak menghidupkan kembali surga pertanian kolektif dari cerita Vakhta (Fomenko memiliki alasan untuk tidak merasakan nostalgia masa lalu), tetapi mereka menetap di tahap baru mereka sebagai tabula rasa. Mencoba jembatan penyeberangan dan batang kayu untuk stabilitas, mereka menguji kekuatan dunia ini. Mereka menetap, menghuninya dengan makhluk hidup dan benda-benda yang dimainkan dengan antusiasme elemen panteis. Pantheon ini, yang meliputi sumur tua dan orang-orangan sawah taman, kambing hitam, dan generator diesel pertanian kolektif, juga termasuk orang-orang - ketua satu tangan, tiga wanita tua, Mikheev berambut merah (Taramaev) dengan Polina (Agureeva) tercinta yang suka mencelakai. Orang-orang di sini bercakap-cakap dengan orang-orangan sawah dan mendengarkan bumi. Saat perang pecah di sini, kata-kata yang masih asing akan muncul dan terwujud. Lembar berderak kayu lapis akan menjadi Ketakutan. Tandai di jempol kaki tanpa alas kaki - Kematian. Langit akan terbuka - tempat tidur gantung di bawah atap, tempat Mikheev berambut merah dengan satu pakaian dalam akan masuk. Dia akan tersenyum dari sana dan memberi nasihat kepada yang hidup. Ada banyak air dalam pertunjukan: mereka memercikkannya, menuangkannya ke dalam gelas, mereka masuk ke dalamnya - seolah-olah mereka sedang menerima komuni. Banyak kayu dan kanvas putih. Banyak cahaya dan udara. Apa yang tidak ada dalam "Satu desa yang benar-benar bahagia" adalah kesedihan dan peneguhan. Tidak ada penunjuk sekolah yang menunjuk ke seperenam tanah di peta, yang mengatakan, ini dia, tanah air. Itu tidak meniadakan cinta untuk tanah ini. Tidak ada jari yang terangkat ke langit. Itu tidak meniadakan pemikiran tentang langit. Dengan kata lain, itu hanya sebuah lagu. Bukan himne, tapi nada himne yang rendah.

Vedomosti, 23 Juni 2000

Larisa Yusipova

benua ketujuh

Performa baru di "Lokakarya P. Fomenko"

Pada 22 Juni 2000, Pyotr Fomenko merilis sebuah pertunjukan yang dia impikan untuk dipentaskan di tahun 70-an - "Satu desa yang benar-benar bahagia" berdasarkan kisah temannya, yang saat itu kurang dikenal, dan bahkan sekarang, penulis Boris Vakhtin (1930-1981).

Di tahun 70-an dia tidak berhasil, di tahun 80-an juga, dan ini bukan hanya masalah ideologi - fakta bahwa The Village pertama kali diterbitkan di Ardis, dan baru kemudian bersama kami dan bahwa salah satu pahlawannya, seorang tawanan perang Jerman bernama Franz, sama sekali tidak seperti orang Jerman yang muncul di buku, pertunjukan, dan film pada peringatan 30 atau 40 tahun kemenangan dalam Perang Patriotik Hebat. Untuk menempatkan "desa yang benar-benar bahagia" - seperti yang terlihat sekarang - hanya bisa dilakukan oleh orang yang telah lama hidup di dunia dan telah lama memikirkan tentang apa itu kebahagiaan mutlak.

Di akhir pertunjukan, Franz Jerman memegang gramofon dengan piringan putar "Lili Marlene" di tangannya dan dengan cermat, kata demi kata, menerjemahkan hit Jerman ini ke dalam bahasa Rusia. Dan tampaknya melodi, yang diketahui oleh generasi non-Jerman pasca perang hanya dari film terkenal karya Fassbinder, membunyikan keseluruhan pertunjukan - sebuah cerita tentang seorang wanita yang selamat, bahkan tanpa menyadarinya dengan benar, sebuah bencana global.

Tetapi jika pahlawan wanita Fassbinder dibawa di sepanjang puncak ombak yang ditimbulkan oleh badai, maka gadis desa Polina telah tinggal dan tinggal di sudutnya yang sunyi bersama kambing, domba, ayam, orang-orangan sawah, bangau sumur, dan bibi perawan tua yang dengan suci menyimpan beberapa rahasia fatal.

Teater Fomenko telah lama berubah menjadi miniatur Teater Mariinsky - tempat di mana tidak ada orang alasan yang diketahui aktris yang luar biasa muncul satu demi satu, terlepas dari kenyataan bahwa di semua tempat lain ada kekurangan yang sangat parah. Di "Desa" tidak ada bintang Fomenkov yang terkenal: baik Galina Tyunina, maupun saudara perempuan Kutepov, dan Madeleine Dzhabrailova ditempati dalam dua peran kecil - sapi dan wanita Fima. Pertunjukan itu dipentaskan untuk Polina Agureeva, seorang aktris yang sangat muda, yang untuknya ini adalah peran utama pertama di panggung Moskow dan yang sekarang jelas harus berpindah dari "grup junior" ke pemeran utama "fomenok".

Polina-nya jatuh cinta, hamil, menikah pada 21 Juni 1941, dan pada 22 Juni suaminya (Sergey Taramaev) pergi berperang... Dia terbunuh, dia melahirkan anak laki-laki kembar, dan kemudian seorang Jerman yang ditangkap muncul di desa - dan Polina melahirkan lagi: anak perempuan kembar. Di sinilah kisah itu sebenarnya berakhir, dan menjadi jelas bahwa itu adalah kisah kebahagiaan mutlak.

Mungkin, pada tahun 1965, ketika cerita itu muncul, alasan tentang kebahagiaan sehubungan dengan sudut Uni Soviet yang terlupakan Tuhan terdengar cukup ironis. Tapi intonasi Fomenko benar-benar serius: "satu desa" -nya bukanlah pertanian kolektif Stalinis, itu adalah seluruh dunia di mana segala sesuatu terhubung dengan segalanya, benda mati bersimpati dengan yang hidup, dan yang mati memberi tahu yang hidup apa yang harus dilakukan, karena dari atas Anda masih bisa melihat lebih baik.

Berbeda dengan anti-utopia global yang dilontarkan oleh Lev Dodin tentang "Chevengur", "Desa" Fomenko tidak hanya tidak (anti) utopis, tetapi sama sekali tidak global. Aktor bermain sangat dekat dengan penonton, kanvas biru panjang yang menggambarkan sungai, parit yang terlihat seperti kotak pasir, dan surga yang dijanjikan - di atas tempat tidur gantung yang digantung tinggi di pepohonan dekat rumah pedesaan - dunia yang sangat nyaman yang tidak dapat dihancurkan oleh bencana, karena mereka, bencana, juga dikandung oleh seseorang dan dibutuhkan untuk sesuatu.

Hidup telah mengalahkan kematian - di mana kasus nominatifnya, di mana akusatifnya? - tulis Daniil Kharms. Fomenko mementaskan drama di mana kehidupan berhasil mengambil nominatif. Demi hasil seperti itu, bahkan tidak memalukan untuk berhenti selama 30 tahun.

Waktu berita, 23 Juni 2000

Alena Solntseva

Rocker Bercahaya

Pyotr Fomenko mementaskan drama tentang kebahagiaan sejati

Penayangan perdana berlangsung pada Hari Berkabung Nasional - pada 22 Juni, Rusia merayakan permulaan Masa Agung Perang Patriotik. Dalam budaya Soviet, hari ini hampir selalu digambarkan dengan cara yang sama: kebahagiaan total, musim panas, kegembiraan, pakaian putih, harapan cerah - tiba-tiba kegelapan tiba-tiba, kesedihan, deru kerang ... Dalam cerita Boris Vakhtin, yang menurutnya drama "Satu Desa yang Benar-benar Bahagia" dipentaskan, semuanya terjadi sesuai dengan skema yang sama seperti di banyak karya sastra, pertunjukan, film, lagu lainnya: pahlawan pergi berperang pada hari pernikahannya, memahkotai kisah cinta yang lembut dan penuh gairah, dan mati. Luar biasa berbeda. Kebahagiaan yang membanjiri panggung di adegan liris pertama yang penuh kegembiraan tidak kunjung hilang. Ia kembali bersama dengan Mikheev yang terbunuh, yang bahkan setelah kematian tetap tinggal di desanya, di mana sungai dengan tikungan dan tepi kanan, sebagaimana mestinya, rendah, di mana ada sumur dengan derek, orang-orangan sawah, sapi, Polina tercinta dan dua saudara kembar tumbuh, meskipun di atas kubis dengan kentang, tetapi pahlawan. Dia tinggal dan mengajari istrinya yang menjanda bahwa perlu untuk "membawa seorang pria ke dalam rumah", dan dia akan mencintainya, Mikheev, sepanjang hidupnya, dan ini akan membantunya. Dan lagi, semua orang berpakaian putih, dan gramofon memainkan lagu cinta Jerman, karena Franz yang tertawan, dinonaktifkan oleh kapten yang baik dari kamp, ​​\u200b\u200bjatuh cinta pada Polina, dan dia memberinya dua gadis kembar ...

Bengkel Pyotr Fomenko telah mendapatkan ketenaran teater, yang terutama berhasil dalam hal-hal dengan nafas yang ringan, gembira dan seolah-olah kekanak-kanakan. Kritikus bahkan menuduh para aktornya infantilisme, ketidakmampuan untuk memainkan perasaan yang dalam dan kompleks. Performa baru tampaknya telah dilakukan untuk membuktikan bahwa, hanya dengan menggunakan bagian palet yang ringan, seseorang dapat menciptakan karya yang banyak dan rumit - dan tidak kehilangan kesegaran perasaan yang bergetar dan transparansi warna, yang, menurut Tuhan, bukanlah kekurangan, tetapi kualitas yang langka dan berharga.

Puisi dan keikhlasan membuat cerita sederhana tidak banal. Ini diberikan kepada budaya modern dengan susah payah - tidak hanya di Lokakarya Fomenko. Genre pertunjukan didefinisikan sebagai "etudes berdasarkan cerita dengan nama yang sama". Kainnya ditenun dari latihan - bermain dengan objek imajiner, menggambarkan benda dan binatang (Karen Badalov dengan luar biasa "menunjukkan" seekor bangau di dalam sumur, Madeleine Dzhabrailova - seekor sapi, dan Thomas Mockus dan Andrey Shchennikov - mesin yang mati). Secara umum, semua orang menggonggong, berkotek, mengembik, dan mendengus dengan agak sembrono. Drama panggung dengan tema "wanita menyiangi kentang" menimbulkan kegembiraan dan tepuk tangan dari penonton. ABC dari permainan teatrikal membantu beralih ke ide cerita tahun enam puluhan yang cukup sederhana tanpa kekerasan terhadap pengalaman canggih kesadaran budaya modern.

Sergey Taramaev, yang memainkan peran utama Mikheev yang ceria dalam drama itu, pada awalnya sangat mirip dengan Leonid Utesov dari film "Merry Re6yata." "Senyum bergigi putih, ikal jerami, plastisitas tarian ... Sebenarnya, pertunjukan dibangun berdasarkan prinsip komposisi jazz - setiap karakter masuk dengan variasinya sendiri, motifnya diulang, dirangkai dalam kombinasi bebas dan tersebar. Di pinggiran, berbagai tema yang dapat dikenali dari setengah nada muncul - misalnya, setelah kematian dari Mi heeva berbicara tentang kesia-siaan hidup atas nama hari esok yang cerah, tetapi segala sesuatu yang bersifat sosial, politik, jurnalistik adalah nomor dua.

Pada saat cerita Vakhtin ditulis, gagasan tentang kemandirian kebahagiaan pribadi seseorang dari kondisi sosial hampir merupakan hasutan. Kemudian itu dipersepsikan dalam konteks kebebasan. Hari ini kedengarannya berbeda: kebahagiaan adalah masalah bakat. Dia membutuhkan bakat. Bagi para aktor untuk memainkan keadaan seperti itu adalah tugas yang sangat sulit. Sergey Taramaev dan Polina Agureeva (Polina) melakukannya dengan baik, meski dengan cara yang berbeda. Untuk Taramaev, mainkan permainan yang solid dan karakter yang kuat sang pahlawan, kegembiraannya yang hampir seperti binatang, naluriah sebagian besar adalah masalah teknik yang matang. Untuk Agureeva - lebih tepatnya, kemudaan dan sifat aktingnya yang menular. Namun bagaimanapun juga, cinta mereka berkilau di atas panggung seperti induk mutiara yang hidup, menghangatkan dan menenangkan penonton, siap menangis, tertawa, dengan patuh mengikuti emosi para karakter, dan setelah pertunjukan membawa sesuatu yang tidak biasa untuk mereka. Hari ini keadaan pelunakan jiwa.

Fomenko sendiri mementaskan ceritanya, mengubah motif pedesaan, pertanian kolektif, prosa militer menjadi pastoral pedesaan, di mana seorang teman tersayang, seorang gembala yang ramah melimpahkan cinta pada orang pilihannya, percikan sungai, moo sapi dan tidak ada kepalsuan, dan semuanya hidup dengan gemetar dan cerdik, seolah-olah tidak ada postmodernisme di dunia dan tidak pernah ada. Para wanita membawa ember di atas kuk, airnya deras, punggung mereka tegak, pantat mereka melengkung, kaki mereka tegang, dan, Anda sendiri mengerti apa yang terjadi pada para pemuda ...

Di Kinotavr yang baru-baru ini diadakan, aktor Viktor Sukhorukov, yang bermain dalam film Brother-2, melawan pada konferensi pers dari yang tak terucapkan, tetapi mencela di udara tentang kemenangan kekerasan dan genre kriminal di layar. Waktu yang kita miliki sekarang, katanya, hidup akan berubah, dan Anda akan lihat - burung bangau akan terbang ... Di Lokakarya Pyotr Fomenko, mereka sudah terbang.

Nezavisimaya Gazeta, 29 Juni 2000

Olga Galakhova

Lepaskan, sayang!

Pertunjukan perdana di "Lokakarya Pyotr Fomenko"

Tampaknya kisah "Satu desa yang benar-benar bahagia", yang dipentaskan dalam "Bengkel Fomenko" oleh master Fomenko sendiri berdasarkan prosa penulis Leningrad Boris Vakhtin, adalah yang paling sulit disebut bahagia: desa Rusia sebelum perang dan pasca perang, lapar, selamanya tersapu di tepi sungai; bezmuzhitskaya, tempat wanita menyeret semua kerja keras; sebuah desa yang dilanda perang. Apa yang membuat kamu senang?

Di sini Polina baru saja melahirkan, dan suaminya dengan senang hati maju ke depan sebagai sukarelawan dan meninggal, dan dia langsung mati, bahkan tanpa sempat memahami bahwa dia telah dibunuh. Tinggal dua anak kembar, susah mencari nafkah, bahkan direcoki majikan. Polina membesarkan anak-anak dengan kentang. Setiap hari ia melintasi lumpur beberapa kilometer untuk mendapatkan pekerjaan. Kelangsungan hidup fisik yang paling sulit dari desa pascaperang di Fomenko adalah latar belakang: beberapa pukulan dari tuannya, dan seluruh kehidupan pertunjukan non-domestik muncul.

Di sini para wanita di sepanjang jembatan tipis dengan lagu-lagu, lelucon pergi ke sungai dengan baskom timah untuk mencuci pakaian: mereka terkenal memeras seprai, sehingga cipratan beterbangan ke penonton. Naturalisme semacam ini cukup sering menjadi ciri khas pertunjukan teater. Dengan jaket empuk setengah kasar dari bahu pria, dengan sepatu bot lima ukuran lebih besar, dari kaki pria - tapi bagaimana mereka memenuhi ruang panggung dengan kegembiraan! Jembatan yang tidak dapat diandalkan adalah semacam podium bagi kehidupan desa mereka; mereka datang ke podium ini dengan semangat dan keberanian untuk menghapus bukan untuk diri mereka sendiri, tetapi tampaknya - untuk seluruh dunia. Dan itu sama sekali tidak sulit bagi mereka, tetapi dengan senang hati. Dan meskipun sutradara tidak menciptakan kembali alam dalam detail Teater Seni Moskow, tampaknya matahari bersinar begitu cerah dan air di sungai bersih, transparan, dan dunia sekitar sangat besar, indah, sempurna.

Pyotr Fomenko dikelilingi oleh cinta dan rasa hormat yang adil dari murid-muridnya dan komunitas teater. Kekuatan otoritasnya mungkin terletak pada kenyataan bahwa ia tanpa kompromi dalam pencariannya untuk menjawab pertanyaan tentang manusia itu sendiri dan tentang teater modern. Itulah mengapa jalan Fomenko menuju pertunjukan itu sulit: ada legenda tentang bagaimana dia menyiksa para aktor, bagaimana dia menderita sendiri, betapa sulitnya seorang aktor menipu dia saat latihan dan betapa mudahnya kehilangan bantuannya jika Anda tidak mampu untuk tulus. Murid-muridnya tampaknya mempercayai Guru tanpa ragu dan siap untuk menceburkan diri ke dalam keadaan apa pun yang ditawarkan atau tidak ditawarkan, untuk membenarkan yang mungkin dan yang tidak mungkin. Terkadang Anda berpikir jika Fomenko menyuruh mereka terbang, mereka akan terbang.

Di balik apa yang kita lihat di atas panggung dalam lakon "Satu desa yang benar-benar bahagia", orang dapat merasakan energi luar biasa dari penegasan hidup dan penegasan teater.

Tampaknya bukan kebetulan bahwa Fomenko beralih ke rencananya yang belum terealisasi tiga puluh tahun lalu, ditutup oleh sensor: prosa militer sebagai alasan untuk berbicara tentang kebahagiaan. Desa ini bahagia karena memiliki energi untuk hidup selama masih ada orang yang bisa mencintai. Kekuatan vital adalah semakin kuat, semakin sulit, keadaan kehidupan yang tak tertahankan, memaksa seseorang untuk menemukan dalam dirinya cadangan spiritual seperti itu, berkat itu ia memanusiakan dirinya sendiri dan, oleh karena itu, dunia. Nyatanya, plot pertunjukannya sangat sederhana sehingga penonton teater yang canggih mungkin bingung. Tetapi justru dari kecanggihan Fomenko melarikan diri, sutradara tidak memperumit yang sederhana, tetapi mengingatkan bahwa yang sederhana hari ini ternyata menjadi yang paling sulit baik di teater maupun dalam hidup kita, di mana semakin sedikit kehidupan ini, perasaan yang hidup dan tulus yang mengkomunikasikan kegembiraan keberadaan. Semuanya sederhana: untuk mencintai, melahirkan anak, bertahan dari kehilangan orang yang dicintai yang meninggal di depan, untuk mulai mencintai lagi dan melahirkan anak lagi, dan untuk menemukan dan mencintai dunia lagi.

Ketika makrokosmos - masyarakat, negara bagian - menjadi gila, di mikrokosmos - di pedesaan - seseorang, tentu saja, mempertahankan seseorang dalam dirinya sendiri dan orang lain. Namun, Fomenko jauh dari sentimental mengagumi desa dan orang-orangnya. Itu bukan tampilan sutradara, yang dibawakan oleh penulis desa tahun tujuh puluhan, di mana dunia dipersempit menjadi desa, dengan Fomenko, sebaliknya, desa lebih luas dari dunia.

Fomenko memenuhi setiap sentimeter ruang bermain, terkonsentrasi di tengah auditorium, dengan teater: lantai yang dinaikkan oleh jembatan menjadi tepi sungai, parit depan, dan bengkel pabrik; dinding samping aula adalah tempat perlindungan guru-pendongeng, dan orang-orangan sawah taman, yang diperankan oleh Karen Badalov, hampir tergantung di atasnya. Dia sedang bermain - kakek yang padat dan sumur dengan derek; langit-langit di sini adalah ketinggian surga, tempat jiwa murni Mikheev (Sergei Taramaev) yang terbunuh dan prajurit Kuropatkin (Andrey Shchennikov) pergi.

Ruang kehidupan dan simbol hidup berdampingan secara organik, mengalir satu sama lain. Yang nyata dan metafisik berdampingan secara sederhana, tanpa kelicikan, karena merupakan cerminan alami dari struktur spiritual dari "desa yang benar-benar bahagia".

Mikheev yang terbunuh tidak menghilang dari keberadaan, dia hanya berpindah ke dimensi lain, tidak terputus dari kehidupan di dunia. Itulah sebabnya istrinya Polina (Polina Agureeva) tampaknya bukan janda, dia berbicara dengannya setiap hari dan bukan karena itu membantunya untuk bertahan hidup: dialog dengan akhirat tidak memiliki kepentingan psikologis, mistisisme yang ditinggikan. Mikheev, bagaimanapun, bahasanya tidak berani disebut "akhirat". Dia dengan riang dan sederhana dari bawah langit dengan satu celana dalam mengawasi kehidupan istrinya, dan Polina tidak meratap, tidak menangis, tetapi lucu, dengan kekanak-kanakan menegur suaminya, kata mereka, dia sangat bersalah karena dibunuh.

Cinta tidak hilang dengan kematian, tetapi terus hidup dan membentuk bidang spiritual khusus, tidak hanya tunduk pada hukum dunia material. Ruang jiwa ternyata lebih dalam, lebih luas, lebih kaya dari struktur yang terlihat dan nyata. Duet yang dipimpin oleh aktor Polina Agureeva dan Sergey Taramaev ini dibawakan di bagian pertunjukan ini dengan kuat, ramah dan hormat. (Mari kita catat dalam tanda kurung: menurut pendapat kami, Sergei Taramaev menggantikan Mikheev setelah kematiannya lebih dari Mikheev selama hidupnya.)

Kesederhanaan sampai pada titik tampaknya Polina akan menikah lagi karena atap bocor. "Yah, apa yang harus aku lakukan?" - dia akan bertanya kepada suaminya, seolah-olah dia sedang duduk di sebelahnya, dan dia juga akan menjawab dengan sederhana: "Bawa seorang pria ke dalam rumah." Orang yang memasuki rumah itu adalah Franz Jerman yang ditangkap, patronimik Karlovich (Ilya Lyubimov). Penduduk desa akan menerimanya sebagai tenaga kerja budak, mereka akan menyelesaikan datanya sehingga dia bekerja untuk desa, yang kehilangan petani dalam perang. Trofi hidup - seorang Jerman - akan pergi ke Polina, dan dia akan memperkenalkannya ke dalam rumah dengan ketakutan: kata mereka, tidak ada pikiran berdosa di sana, hanya bekerja. Tetapi semakin janda muda itu menginspirasi dirinya sendiri dengan ideologi ini, semakin jelas bagaimana dia tertarik pada musuh ini. Di sini dia menuangkan air dari sendok ke orang Jerman yang ditangkap, berusaha menjadi lebih kasar dengan sekuat tenaga, tetapi kami merasakan bagaimana ketertarikan fisik muncul di antara mereka, bagaimana dia gagal memainkan peran sebagai ibu rumah tangga yang tegas dan perhatian, tetapi ternyata tidak sama sekali secara keibuan ... Mereka, Polina dan Franz, akan memiliki anak kembar, orang Jerman akan menginginkan lebih banyak anak dan karena alasan tertentu tidak ingin meninggalkan anarki ini, di mana sama sekali tidak ada ketertiban yang disayangi oleh hati orang Jerman: di sini bahkan tidak mengikat ternak ke pasak. Orang asing akan segera menunjukkan pelajaran visual pertama kepada penduduk asli: dia akan mengajari kambing untuk memesan. Franz Karlovich akan menjadi pemimpin di pertanian kolektif, penduduk setempat akan menerimanya ke dalam komunitas mereka, jatuh cinta padanya dan memperhatikan: "Dia bukan seorang karier dan tidak minum." Biografi karakter ini dimulai dengan sebuah episode di awal pertunjukan: dengan topi Tyrolean, dengan harmonika, dia dengan ceroboh turun, misalnya, dari Pegunungan Alpen, belum mengetahui jebakan seperti apa yang sedang dipersiapkan jalannya sejarah untuknya, bahwa perang yang mengerikan akan terjadi di salju Rusia. Semua hidup Franz, hidup sebelum perang, akan muncul dalam episode seperti itu, dan dia akan mulai hidup nyata dalam perang dan di penangkaran. Ilya Lyubimov memerankan seorang Jerman dengan humor yang bagus, tanpa berubah menjadi karikatur: Anda terbiasa dengan ucapan orang asing yang berlarut-larut dengan aksen, Anda berhasil jatuh cinta padanya, sama seperti dia berhasil jatuh cinta dengan desa dan penduduknya, pada siapa atau seperti mereka, Franz baru-baru ini menembak. Aktor tersebut mengungkapkan suara liris dalam karakternya.

Dia memeluk Polina, tampaknya, pada malam musim panas yang diterangi cahaya bulan, keluar ke beranda rumah, dan ruang desa berubah, kehilangan kekhususan geografisnya. Lagu terkenal terdengar, yang tidak dilakukan oleh tentara Jerman, tetapi hidup, seperti "Katyusha" Rusia kami - "Lili Marlene". Franz menerjemahkan setiap baris lagu ke Polina, mungkin mengingat tanah airnya, perangnya, dan harapannya bahwa dia akan bertahan. Lagi pula, apa yang diimpikan oleh setiap prajurit dalam perang: untuk kembali dan menemukan - mereka menunggu Anda dan mencintai, mencintai, dan menunggu. "Lili Marlene" memberikan harapan seperti itu, dan bagi Franz lagu ini adalah doa seorang pria garis depan, mimpi yang menjadi kenyataan: dia selamat, jatuh cinta dan bahagia di desa Rusia yang benar-benar bahagia. Dia tidak menerjemahkan, tetapi mengulangi kepada Polina kata-kata doa yang membantu menahan cuaca beku Rusia, kematian rekan-rekan, tawanan dan percaya, percaya dan sekali lagi percaya pada kekuatan hidup.

Budaya, 29 Juni - 5 Juli 2000

Gennady Demin

Desa bahagia Peter Fomenko

Kejutan di akhir musim

Menjadi jelas betapa jelas prestasi sipil dilakukan oleh kaum muda, memulihkan hubungan waktu.

Musim teater yang sedikit di ibu kota tiba-tiba berakhir dengan serangkaian kejutan tak terduga.

Mungkin acara paling berharga musim ini adalah pemutaran perdana di aula kecil Bengkel P. Fomenko. Penonton teater yang lebih muda akan segera mengingat awal yang cemerlang dari rombongan ini - "Petualangan" yang indah dan misterius, "Domba dan Serigala" yang halus dan anggun. Bagi mereka yang lebih tua, "Saudara dan Saudari" yang lebih terkenal pasti akan muncul di benak, mengagungkan Drama Maly Dodin, karena Fomenko memiliki tema yang sama - desa Rusia pada tahun-tahun sebelum perang dan perang. Namun, ada perbedaan yang signifikan: seniman Leningrad adalah anak-anak dari mereka yang selamat dari masa-masa sulit; bagi para aktor Moskow saat ini, hubungan keluarga yang masih hidup telah memudar, menipis, bukan lagi orang tua, tetapi kenangan keluarga disimpan oleh kakek nenek. Tambahkan jurang pemisah lain antara metropolis saat ini dan pedalaman saat itu; akhirnya, kesenjangan dalam psikologi yang disebabkan oleh perubahan orientasi dalam masyarakat, dan akan menjadi jelas betapa jelas prestasi sipil yang dicapai anak muda, memulihkan hubungan waktu.

Kisah Boris Vakhtin "Satu Desa yang Benar-Benar Bahagia", yang menjadi dasar pementasan berjudul sama, merupakan sketsa kehidupan pedesaan dan kisah cinta. Keesokan paginya setelah pernikahan, lelaki pertama Mikheev pergi ke depan - untuk segera berurusan dengan fasis dan kembali ke Polina kesayangannya. Ya, dia mengalami kesulitan di sana, dia bertahan - dan dia memiliki kesempatan untuk mengeluarkan dua anak kembar sendirian. Dan kemudian selembar kertas pemakaman yang kejam datang sama sekali.

Pertunjukan "fomenok" (kritikus dan publik sudah lama memanggil mereka dengan penuh kasih) lahir dari karya tesis mahasiswa edisi terakhir Master - dan mengingatkannya dengan keterbukaan, kenaifan, kesegaran. Di aula kecil dengan 80 kursi - serambi bekas bioskop dengan tiang-tiang yang diawetkan - penonton ditempatkan di kedua sisi bangku kayu dengan ketinggian berbeda. Ini adalah meja, dan jembatan di sungai, dan parit, jika tidak, gudang atau sebidang tanah di lapangan. Cekungan dengan air - di sini Anda memiliki sungai, genangan desa abadi, dan peralatan rumah tangga. Di dinding seberang kolom terdapat jendela yang menghadap ke kebisingan dan digali oleh pembangunan cincin Moskow berikutnya. Tirai seluler akan menutupnya, membuka yang lain, di kacanya terdapat sketsa transparan lanskap Rusia yang indah.

Sama sederhana dan murninya, dengan warna-warna jernih dan guratan halus, para peserta menggambar potret karakter mereka. Baba Fima yang paling energik di desa, pekerja pedesaan yang abadi dan tak kenal lelah, Madeleine Dzhabrailova yang tak kenal takut dan asyik sama sekali tidak dapat dikenali dalam dirinya. Gosip Yegorovna yang tak tertahankan, di mana-mana menempelkan hidungnya yang sensitif dan ingin tahu, adalah karya nyaring dari Olga Levitina yang lembut. Tetangga yang selalu positif dan masuk akal, sedikit membosankan - Sergey Yakubenko. Tiga pahatan yang menarik perhatian dan dipoles sempurna sekaligus - Orang-orangan Sawah Taman yang lucu, saksi dari banyak peristiwa desa, Derek Sumur yang sama kuno dan Kakek Padat, yang, dengan telinga ke tanah, mendengar suara eselon militer, adalah kreasi canggih dari Karen Badalov.

Namun, sebagian besar dari mereka yang terlibat dalam pertunjukan memainkan beberapa peran, terkadang berhasil menciptakan karakter totok yang lengkap dalam beberapa detik dedikasi panggung yang murah hati - seperti master toko yang menggairahkan (Tagir Rakhimov). Sutradara memadukan murid-murid dari berbagai rilisan - dari artis yang dewasa dan percaya diri hingga yang benar-benar hijau. Dari para pendatang baru, penemuannya adalah Andrey Shchennikov, sekutu parit dari protagonis, seorang anak laki-laki Yaroslavl bermata cerah dengan nama keluarga lucu Kuropatkin, yang bermimpi tentang perempuan di malam hari (salah satu adegan drama yang paling menyentuh hati). Ilya Lyubimov juga menjanjikan banyak hal - Franz, pada awalnya seorang pencuri yang rapi dan terhormat, kemudian seorang tawanan perang pergi ke desa itu dan mempertahankan hasrat Jerman akan ketertiban di tengah-tengah kekacauan Rusia.

Permintaan terbesar adalah dari pasangan pusat. Polina Agureeva, seorang aktris dengan awal komedi dan liris yang kuat, dalam senama dia lebih sukses di adegan awal - di sini dan berenang di sungai yang lebar, diwakili oleh kain basah yang panjang, dan pacaran pedesaan yang lucu dan tulus. Untuk bagian kedua - setelah kepergian orang yang dicintai, militer dan pasca perang - mungkin ada kekurangan pengalaman hidup.

Sergei Taramaev adalah anggota pertunjukan yang paling terkenal, pemenang di Hollywood. Mikheev-nya, luar biasa teman baik yang menuruti trik, mengejar gadis yang dicintainya, berhati sederhana dan licik, dapat diandalkan, dan tenang. Mungkin sulit untuk memainkan kedewasaan yang terjadi dalam perang. Dan kemudian di surga tanpa seni - awan saringan yang digantung di tali - duduk dengan tanda menggantung di atas telanjang kaki, untuk menasihati istri yang tetap berada di bumi yang penuh dosa: temukan diri Anda sebagai orang yang akan membantu membesarkan anak-anak. Dia masih akan memiliki kehebohan, kehebatan, kekuatan epik, untuk tidak hanya menjadi tokoh utama cerita, tetapi juga perumpamaan yang dikandung sutradara.

Namun, tampaknya semuanya akan datang seiring waktu. Lagi pula, "Salah satu desa paling bahagia" diciptakan - cukup jelas - dari sketsa. Semua bersama-sama mereka menambahkan epik yang perkasa, gambaran kehidupan rakyat yang mempesona, dari mana tenggorokan mengencang dan menggelitik di bawah kelopak mata.

Dan julukan "yang paling bahagia" dalam hubungannya dengan desa dianggap tanpa bayang-bayang ironi - itu telah melestarikan benteng spiritual yang diwariskan oleh nenek moyang dan meneruskannya ke generasi berikutnya.

Dan sutradara yang bisa merilis produksi seperti itu juga senang. Berbahagialah para aktor yang bermain di dalamnya, terutama mereka yang memulai jalur kreatifnya dengannya. Senang, akhirnya, penonton, yang memiliki kesempatan untuk melihat penampilan yang manusiawi dan ramah.

Berita Moskow, 18 Juli 2000

Nina Agisheva

Sebuah desa di mana selalu ada perang

Penampilan Pyotr Fomenko memberikan nafas baru pada kisah lama penulis Boris Vakhtin

Ini bukan untuk pertama kalinya kombinasi teater Rusia yang paling halus dengan apa yang disebut prosa desa memberikan hasil yang luar biasa - mari kita ingat trilogi terkenal Lev Dodin berdasarkan novel karya Fyodor Abramov. Hari ini, penampilan dibawakan oleh Pyotr Fomenko, yang staf studionya mementaskan cerita Boris Vakhtin "One Absolutely Happy Village".

Plotnya tampaknya sederhana: Polina dan Mikheev tinggal di sebuah desa yang tersesat di luasnya Rusia, saling mencintai, dan kemudian perang dimulai, dan Mikheev terbunuh. Bagian pertama - pertunjukan "fomenki" yang damai dalam bentuk etudes teatrikal yang canggih dan emosional, mengisi ruangan kecil dengan tiang-tiang yang tersisa dari bioskop lama dengan suara membilas pakaian di sungai, memercikkan air dari ember di atas kuk, lagu-lagu wanita dan deru traktor yang tidak mau hidup. Aktor Sergey Taramaev dan Polina Agureeva adalah solois di sini, dan jika pemimpin dalam rombongan mana pun cocok dengan bakatnya, maka Agureeva, yang semakin sering bermain dalam episode, sekarang tampil sebagai pahlawan wanita liris yang nyata - temperamental) alami dan tidak seperti orang lain. Saya harus mengatakan bahwa sang master datang dengan adegan yang luar biasa untuk mereka: apa episode mandi sendirian, ketika ada dua aktor di atas panggung, sepotong linen biru dan ilusi lengkap dari air malam yang sejuk, tubuh wanita telanjang, permainan cinta yang suci dan erotis. Lagipula, teater adalah ilusi, dan semakin bisa dipercaya, semakin baik teater tersebut.

Singkatnya, Anda menikmati idyll cinta di desa Soviet yang malang, yang disebut pertanian kolektif pada masa itu, dan Anda berpikir: mengapa, bagaimanapun, Vakhtin pernah dianggap sebagai penulis pembangkang? Solusinya ada di bagian kedua produksi. Mikheev, tentu saja, terbunuh dalam perang, tetapi rakyatnya sendiri terbunuh - karena tindakan yang tidak konsisten. Dan percakapan antara mayor, perwira politik dan kapten, akibatnya rekan Mikheev, Kuropatkin, berakhir di batalion hukuman dan, tentu saja, juga mati, hanyalah pendewaan dari kebodohan dan kepengecutan para komandan militer, yang masih hidup dan berkembang hingga hari ini, yang dapat dinilai setidaknya dari beberapa laporan dari Chechnya. Pada penampilan "Fomenok" Anda secara fisik merasakan bagaimana Mikheev, yang kemarin mencintai Polina dan bahkan berhasil menikahinya, dan Kuropatkin, yang tidak punya waktu untuk menikahi siapa pun, berubah menjadi umpan meriam, menjadi ketiadaan. Ketika Mikheev meninggal, dia seolah-olah naik ke langit, dan dalam pertunjukan - ke kisi yang digantung di langit-langit, dan sebuah label dipasang di kaki telanjangnya. Dan semua aksi lainnya sudah terjadi di bawah kaki telanjang ini yang tergantung dari langit dengan selembar kertas yang menempel padanya. Jadi di Vakhtin, yang menulis ceritanya sejak lama, kesedihan anti-perang dari "studi" ini bahkan hingga hari ini, di tengah antusiasme sang jenderal, terdengar sangat tidak setuju.

Musim keluar tidak memanjakan penonton dengan penemuan, tetapi pada akhirnya menghadirkan kesan yang kuat dan pedih. Dan) sama sekali tidak meremehkan manfaat karya Pyotr Fomenko dan para aktornya, Anda berpikir: apakah suasana tegang ekspektasi akan perubahan menjadi lebih buruk yang telah menguasai masyarakat baru-baru ini berkontribusi pada efek seperti itu, pada sesuatu yang tampaknya telah berlalu, tetapi masih merangkak keluar dari pelupaan, seperti monumen Dzerzhinsky di Lubyanka? Alhamdulillah setidaknya teater kita memiliki tradisi yang tidak dapat dihancurkan dalam mengatakan kebenaran yang bertentangan dengan beberapa pendapat umum yang didorong dari atas.

Mulai dari arus utama prosa desa, Kisah Vakhtin diakhiri dengan gaya realisme yang fantastis. Tidak ada yang mati di dalamnya, karena mereka yang terbunuh dalam perang tertawa) mengingat dan bahkan berbicara dengan yang hidup. Mikheev, misalnya, menyarankan Polina untuk membawa seorang pria ke dalam rumah, karena dia sendiri tidak dapat mengatasi si kembar yang lahir. Pria ini, yaitu suami baru Polina dan ayah dari anak kembar barunya, menjadi orang Jerman yang ditangkap. Kemudian Polina, dan ibunya, dan bibi Mikheev juga akan pergi ke surga dengan kupu-kupu putih yang beterbangan di tangan mereka, dan kehidupan di "satu desa yang benar-benar bahagia" akan terus berlanjut. Dan pemakaman akan datang lagi ke sana, seolah-olah lebih dari setengah abad belum berlalu.

Surat kabar umum, 6 Juli 2000

Irina Dementieva

Fomenki memainkan kebahagiaan

Tayang perdana di "Lokakarya" di Kutuzovsky

Tidak ada gunanya menceritakan kembali plotnya, itu sederhana dan familiar. Keduanya jatuh cinta, dia meninggal dalam perang, dia meninggalkan seorang janda dengan dua anak. Dia beruntung, dia muncul orang baik, menikahinya, anak baru pergi. Beberapa keanehan dari konflik tersebut adalah bahwa orang baik bukanlah salah satu dari dirinya sendiri, bukan orang lokal, tetapi orang Jerman yang ditangkap yang ingin tinggal setelah perang di Rusia, di "satu desa yang benar-benar bahagia". "Kamerad Franz Karlovich" dengan lesu dibujuk oleh otoritas pertanian kolektif "demi ketertiban" untuk kembali ke tanah airnya, tetapi Franz, dengan suara lagu tentara "Lili Marlene", menjelaskan bahwa mimpinya telah menjadi kenyataan. Utopia, tentu saja, tetapi ditentukan langsung oleh judul lakon "Satu Desa yang Benar-Benar Bahagia", yang dipentaskan oleh Pyotr Fomenko berdasarkan kisah mendiang temannya Boris Vakhtin. Namun, utopia yang dimainkan di atas panggung "Bengkel" oleh fomens (seperti yang biasa disebut siswa master) ternyata tidak lebih indah, tetapi jauh lebih otentik dan manusiawi daripada dunia nyata, terletak di luar pinggiran desa yang bahagia dan kadang-kadang mengingatkan dirinya sendiri baik oleh perang, atau oleh kelicikan sinis atasan seseorang. Dalam arti tertentu, mereka bertemu dan berpindah tempat, benar dan salah, bahagia dan sedih, sekaligus memutar jiwa penonton.

Dan teater tampaknya tidak peduli dengan realitas dan alat peraga, dengan mudah menolak semua keaslian kehidupan pedesaan: lantai kayu berfungsi baik sebagai jembatan tempat wanita membilas pakaian, atau sebagai tembok pembatas parit tempat tentara Mikheev (Sergei Taramaev) dan Kuropatkin (Andrey Shchennikov) bersembunyi, atau sebagai alun-alun pedesaan tempat mereka menentukan nasib "kawan Franz Karlovich" (Ilya Lyubimov). Pahlawan wanita (Polina Agureeva), mandi di sungai, hanya membungkus dirinya dengan syal biru transparan, salah satu wanita di pantai (Madeleine Dzhabrailova), tanpa mengubah riasannya, untuk sementara menjadi ... sapi, aktor (Karen Badalov), berperan sebagai penalar, dia adalah orang-orangan sawah taman, secara alami menjadi sumur dengan burung bangau. Dan itu sangat cocok dengan ironi diri Rusia dari sketsa yang hampir sirkus dengan upaya untuk menyalakan mesin traktor, sketsa yang sangat lucu, di mana Fomenko dengan mahir menggunakan tidak hanya fleksibilitas fisik aktor muda, tetapi juga kecenderungan mereka yang dapat dimengerti untuk solusi yang paling tidak terduga untuk latihan panggung.

Bagaimana dari semua eklektisisme ini kesan hari musim panas yang cerah dengan lenguhan sapi, bau air dan tanah yang bisa dikenali terbentuk adalah sebuah rahasia. Suatu ketika Gorky mengakui bahwa di masa mudanya, setelah membaca "A Simple Soul" karya Flaubert, dia melihat ke celah halaman, mencoba mencari tahu bagaimana huruf hitam ajaib berubah menjadi kehidupan yang hidup. Tidak diberikan kepada saya untuk memahami keajaiban mengubah rangkaian sketsa dan mencampur genre lirik, epik, humor, bahkan keeksentrikan yang kasar menjadi satu perpaduan hidup dari sebuah pertunjukan. Rahasia adalah rahasia. Rahasia mengarahkan bakat plus keyakinan mutlak pada kemungkinan teater yang tak terbatas.

Bahkan perang di sini sama sekali tidak mengerikan. Ini selembar timah di tangan tentara Jerman Franz, sekarang, berderak, menggambarkan senjata yang tangguh, kemudian, digulung menjadi pipa, menjadi ruang istirahat atau tank. Mikheev yang terbunuh memanjat tali, seperti di gym sekolah, ke jaring yang digantung di langit-langit seperti tempat tidur gantung. Kematian sama sekali tidak mengecualikannya dari kehidupan keluarga dan bangsanya. Hanya saja orang yang tewas dalam perang dibawa ke surga, di mana dia berbaring dengan pakaian dalam, dengan tanda di kakinya, dan berkomentar dari sana. Suatu kali dia bahkan turun ke tali yang sama untuk memberikan janda mudanya, yang belum berhasil, mengasihani dia, nasihat yang bijaksana - untuk membiarkan seorang pria masuk ke dalam rumah, jika tidak si kembar tidak dapat diberi makan dan ekonomi tidak dapat dikuasai.

Nah, apa yang tidak benar di sini, jika membahas pertanyaan duniawi mereka, mereka duduk berdampingan, tetapi tidak saling bersentuhan, dengan patuh dipisahkan oleh kematian. Apa yang tidak benar di sini, jika jutaan Mikheev yang terbunuh kembali setelah perang ke desa bahagia mereka, kembali ke ingatan sejarah orang dan pada saat yang sama turun ke ingatan intim keluarga, istri. Apa kenyataan disini, dimana kenyataan, dimana mimpi, dimana garis antara air mata dan senyuman?

Salah satu kritikus pertunjukan berkata: ini adalah sebuah lagu. Jadi bagaimanapun, penulis menyebut ceritanya sebuah lagu. Begitulah semuanya dimulai. Di atas kursi yang digantung dengan tali dari langit-langit, penulis yang juga seorang guru desa sambil memegang sebuah buku di tangannya mencoba menjelaskan tentang apa lagu tersebut. Beberapa kali dia masuk: "lagu ini tentang itu ...", tetapi dia diinterupsi oleh kehidupan yang dijalani, di mana pengarangnya tidak lagi bebas, tetapi hanya dari samping dan sedikit dari atas mengikuti karakter, memahami mereka, mencintai, memaafkan dan tertawa.

Namun lagu ini tentang cinta Mikheev dan Polina. Tentang abadi Permainan cinta, tentang otoritas pertanian kolektif yang keras dan patriarkal, tentang kehidupan yang benar-benar biasa dan, karenanya, bahagia. Tapi kenapa hatiku sangat sakit selama dua jam dua puluh menit, sementara ada pertunjukan? Betapa jujur ​​\u200b\u200bdan pada saat yang sama adegan penyatuan cinta mereka, ada begitu banyak kegembiraan duniawi dan kelembutan manusia di dalamnya, betapa tidak berdaya dan bingungnya Polina yang bandel sebelum perpisahan yang akan datang: "Nah, mengapa pada hari Minggu, ketika orang harus beristirahat?" - dia mencela Mikheev, yang pada hari Minggu itu juga, 22 Juni, pergi berperang. Demi hari lain dengan kekasihnya, dia siap untuk tidak menyadarinya, untuk mendorong mundur perang itu sendiri.

Lagu pertunjukan juga diiringi oleh lagu-lagu zong tertentu, dinyanyikan dengan sangat keras (oleh Mikheev in love), kemudian dengan licik, dengan nada rendah (seperti "Chelita" Polina), kemudian dilepaskan dengan tulus (paduan suara wanita), kemudian sama sekali tanpa kata-kata (tango pra-perang), bertepatan dan, sebaliknya, tidak sesuai dengan makna dari apa yang terjadi di atas panggung, tetapi harus berinteraksi secara lirik dengannya. Tapi lagu juga panah dalam skala tahun, mengembalikan kita ke waktu nyata. Meskipun ... tidak ada satu pun lagu militer yang ditampilkan! Perang di dalamnya sangat bersyarat dan sama sekali tanpa kepahlawanan.

Apa adegan lucu yang tidak menyenangkan dari penjelasan empat perwira dengan prajurit Kuropatkin yang layak. Satu-satunya prajurit yang tidak mati dikirim oleh mereka ke batalion hukuman karena selamat dari penyerangan di gudang kosong. Benar-benar luar biasa adalah logika licik, yang menurutnya prajurit itu seharusnya melakukan perintah bodoh dan pada saat yang sama memperjuangkan pembatalannya. Dan nama keluarga Kuropatkin dimainkan oleh para pemimpin militer dengan lucu dan terampil untuk menakut-nakuti satu sama lain dengan nama senama tentara - jenderal tsar. Prajurit Kuropatkin naik ke atas dengan celana dalam putih ke Mikheev, di mana dia melanjutkan kisah mimpinya, terganggu oleh kematian mereka, tentang beberapa kemenangan laki-lakinya dan cemburu pada Mikheev, yang selamat dari satu-satunya cintanya dan berhasil menikah.

Anehnya, adegan satir tersebut tidak merusak intonasi liris dari pementasan tersebut. Mungkin ini tidak hanya terjadi dari sudut pandang penonton Rusia. Bagaimanapun, kita masing-masing tinggal di desanya yang benar-benar bahagia.

Novye Izvestia, 6 Juli 2000

Elena Yampolskaya

Happy Village di Kutuzovsky Prospekt

"Lokakarya Pyotr Fomenko" menghidupkan kembali kisah indah Boris Vakhtin dari pelupaan

Pyotr Fomenko adalah pria dalam dirinya sendiri. Anda bahkan bisa mengatakan - jauh di lubuk hati Anda. Diberkahi oleh alam dan takdir dengan bakat dan profesi sebagai sutradara, ia menampilkan pertunjukan dalam citra dan kemiripannya sendiri - tertutup, tertutup, seolah-olah sedikit terkenal: jika Anda ingin - selidiki, jika Anda mau - bergabung, tidak - kami akan menangkap buzz kami tanpa Anda. Beberapa sektarianisme, mungkin, satu-satunya kelemahan dari karya Fomenko, sempurna dalam hal pengerjaan. Namun, penggemar Peter Naumovich, serta rombongannya, yang dalam bahasa sehari-hari disebut sebagai "fomenki", tidak cenderung menganggap fitur ini sebagai kerugian. Sebaliknya, romansa studio awet muda di atas panggung dan terbatas (dalam jumlah kecil tempat duduk) lingkaran pemahaman para ahli di aula bagi mereka tampaknya merupakan tanda takdir teater yang tinggi. Sama sekali tidak ada gunanya membahas ini. Teater adalah hal yang intim, seperti laki-laki, suka atau tidak suka. (Untuk pria, mungkin, seperti wanita, meskipun saya tidak berani menilai: penonton teater dari jenis kelamin yang lebih kuat di Rusia jauh lebih sedikit.)

"Satu desa yang benar-benar bahagia" sepenuhnya konsisten dengan prinsip cemburu Fomenko dan "fomenok". Untuk benar-benar merasakannya, merasakannya, dan merasakannya, penonton biasa (bukan penggemar) perlu bersabar di aula di Kutuzovsky, 30/32, selama sekitar satu jam. Ini akan menjadi jam yang agak membosankan, penuh dengan harapan yang membingungkan, tetapi kemudian akan dihargai dengan satu jam kegembiraan spiritual yang menyakitkan dan membahagiakan.

Kisah desa Fomenko dimulai dengan bersahaja. Bukan karena Fomenko sendiri sederhana, tetapi karena desa Rusia - seperti masakan Rusia - terlalu hambar dalam bentuknya yang paling murni. Para aktor dengan antusias meniru suara lumbung dan lainnya yang berhubungan dengan kehidupan pedesaan, yaitu: pekikan wanita, bas mabuk, pukulan linen basah, sumpah serapah pengemudi traktor, dan ocehan fanatik seorang guru dengan nama suci Rusia - Fedor Mikhailovich. Skor virtuoso, disertai dengan sketsa plastik yang jenaka dan dibumbui dengan elemen "fantasi": orang-orangan sawah taman yang hidup dengan acuh tak acuh mengamati aliran terukur dari kehidupan di sekitarnya; derek sumur mengeluh tentang nasibnya yang berderit; sumur mengungkap rahasia lama...

Tidak ada waktu. Tidak ada plot, selain kisah cinta yang manis, di mana seorang gadis cantik (Polina Agureeva) melawan dengan sekuat tenaga kepada seorang pria keras kepala (Sergei Taramaev), yang dia cintai, tetapi dengan tegas menolak untuk menikah - karakternya terlihat. Pastoral, dan hanya. Namun, bagi penonton di barisan depan, idyll itu kabur: mereka ditaburi air dengan gaya teatrikal yang keji, dan tumit aktor yang telanjang dan tidak terlalu bersih berkedip di depan hidung mereka (karena tidak mungkin menjaga tumit tetap bersih di panggung Rusia).

Cerita dimulai ketika saatnya tiba. Ternyata kita tidak hanya menghadapi musim panas, melainkan musim panas tahun 1941. Pada tanggal 21 Juni, pada hari Sabtu, Polina yang sudah hamil masih berhasil diseret ke pelaminan, dan keesokan harinya, pada hari Minggu, istri muda itu, dengan darah, sumpah serapah, air mata dan keputusasaan, air mata dari suaminya yang berputar-putar, yang memutuskan - karena alasan yang tidak dia mengerti - begitu saja, langsung dari ranjang pernikahan, seperti orang bodoh terakhir, menuju neraka yang baru terungkap ... Di sini, terus terang, kesadaran penonton yang sinis membutuhkan sedikit untuk berbalik dan menjelaskan betapa tenangnya kebahagiaan Peisan mungkin pada saat itu. dari konstruksi pertanian kolektif pra-perang yang aktif, tetapi klaim, tentu saja, bukan kepada Fomenko, klaim kepada penulisnya, tetapi Fomenko, yang melindungi dan melindungi penulis, secara tak terduga mempercepat aksinya seperti lokomotif yang menuruni bukit. Jadi tidak ada pengembalian lagi.

Tokoh utama, Mikheev yang menawan, seorang suami yang penuh cinta dan ayah dua anak laki-laki kembar yang tidak hadir, bertentangan dengan ketakutan semua orang, tidak terbunuh pada hari pertama perang.

Dia dibunuh pada hari ke-n lainnya.

Namun, melayang di atas panggung dengan pakaian dalam putih, dia terus melakukan percakapan mendetail dengan istri tercintanya, dan perselisihan abadi mereka tidak berhenti dengan ucapan yang tidak berubah-ubah: "Kamu, Polina, pahami aku dengan benar ...". - "Ya, saya tidak dapat memahami Anda dengan benar, Mikheev ...". Sungguh menakjubkan bagaimana seorang aktris yang sangat muda hidup di platform kecil, berhadapan langsung dengan publik, hidup, tulus, sakit hati yang tak tertahankan. Taramaev-Mikheev yang benar-benar memukau: bahkan dengan tanda di kakinya, dia terus bernyanyi dengan seluruh keberadaannya sebagai penyair yang terlahir di sebagian kecil bumi, desanya yang bahagia.

Siapa pun yang belum membaca Boris Vakhtin (1930-1981), dan tidak membacanya, apa yang harus disembunyikan, mayoritas mutlak, dapat dijelaskan: "Happy Village" adalah kemiripan yang jauh dari Platonov (bukan dalam hal kejeniusan, tentu saja, dan bahkan tidak dalam gaya, tetapi dalam persepsi dunia yang lembut, sensual, dan suci) dengan beberapa gaung Voinovich ketika sampai pada kekacauan delusi perang ...

Ceritanya tidak berakhir di situ, akan berlanjut lebih jauh, karakter baru akan muncul, dan secara umum - dalam dua jam lebih sedikit di "Lokakarya Fomenko" seluruh kehidupan memiliki waktu untuk mengalir. Oleh karena itu, setelah "Desa Bahagia" Anda keluar dengan lelah dan bijaksana - lagipula, hidup bukanlah hal yang mudah. Namun, desa besar Rusia tetap damai, tidak dihancurkan baik oleh pertanian kolektif, atau oleh perang, atau oleh tragedi dan drama lainnya. Anda bisa memecahkannya, Anda bisa mengaduknya, Anda tidak bisa menghancurkannya. Riak-riak berlalu, permukaan halus rata, matahari bermain. Dan hanya jiwa tentara yang terbunuh yang gemetar di atas air, seperti di Fomenko, dengan ngengat putih ...

Sore Moskow, 26 Juni 2000

Olga Fuchs

Itu sebabnya teater diciptakan.

B.Vaktin. "Satu Desa Yang Benar-Benar Bahagia" Dir. P. Fomenko. "Bengkel Pyotr Fomenko"

Pertunjukan ini seperti anggur bersoda. Anda minum tanpa rasa takut, hampir seperti air - sejenis minuman panjang dengan rasa berkilau yang tidak mencolok. Dan tiba-tiba Anda menyadari bahwa Anda benar-benar mabuk, bahwa Anda "dibawa" oleh lompatan bahagia dan sedih. Ketika karya terakhir dari "fomenoks" akan beredar di antara penonton dan "menyuburkan", itu akan menjadi sebanding dalam ketulusan dan kedalamannya dengan "Brothers and Sisters" karya Lev Dodin atau "Song of the Volga" karya Rezo Gabriadze.

Penulis Leningrad dan penerjemah puisi Tiongkok kuno Boris Vakhtin, tentu saja, lebih rendah popularitasnya daripada Pelevin dan Akunin. Tetapi ada lingkaran Vakhtin tertentu, yang terdiri dari warga Petersburg yang dulu dan sekarang, yang masih berkumpul bersama, menyimpan kenangan akan penulis yang kurang dikenal dan meninggal lebih awal ini. Diantaranya adalah Yuli Kim dan Petr Fomenko. Yang terakhir bermimpi untuk mementaskan "Satu Desa yang Benar-Benar Bahagia" di tahun tujuh puluhan. Ya, mereka melarangnya. Plot, di mana seorang janda tentara muda dengan dua anak kembar di pelukannya menikahi seorang Nazi yang ditangkap yang karena alasan tertentu ingin tinggal selamanya di desa Rusia, dianggap menghujat. Seolah-olah hidup, dengan kekuatan dan kerapuhannya, paradoks dan kesederhanaan yang transparan, dapat didorong ke dalam semacam kerangka kerja, terutama kerangka ideologis.

Ngomong-ngomong, satu desa yang benar-benar bahagia benar-benar ada - ini adalah Shishaki di wilayah Poltava, dari mana letaknya sangat dekat ke Mirgorod dan Dikanka Gogol. Vakhtin membangun rumah untuk dirinya sendiri di sana, tetapi tidak punya waktu untuk menyelesaikannya. Dan dari prosa Vakhtin, sangat dekat dengan bahasa Platonov yang aneh, dan ironi Zoshchenko, dan situasi Chonkin (prajurit itu dengan jujur ​​\u200b\u200bmenjalankan perintah, terlepas dari deliriumnya yang jelas, karena kejujuran ini dia berakhir di batalion hukuman dan mati).

Tetapi pengaruh sastra- Ini dari bidang filologi. Ada juga esensi dari fenomena, yang dipahami, hidup, dipahami, dan diungkapkan oleh setiap orang sendirian. Fomenko adalah salah satu dari mereka yang ingin mencapai esensi. Dia, tidak seperti siapa pun, merasakan bahaya dari apa yang hanya diperjuangkan oleh teater lain (seringkali - sia-sia). Bahaya keterampilan, atau sekadar keterampilan, yang seringkali menyembunyikan kurangnya ketulusan (dengan keterampilan, ketulusan bisa dimainkan). Dia memutuskan sendiri bahwa perlu berulang kali mengembalikan "fomenok", tuan mudanya, ke elemen magang murni, dan mulai bersama mereka dengan metode etude (tahun pertama institut). Ada, misalnya, studi semacam itu - untuk animasi benda mati. Beginilah tampilan Orang-orangan Sawah Taman yang berpikiran filosofis, Sumur yang membosankan dan rakus dengan burung bangau (keduanya diperankan oleh Karen Badalov, yang memiliki lima peran dalam drama itu), Traktor yang cerewet dan pemarah (Andrey Shchennikov), Sapi yang pemalu (Madeleine Dzhabrailova) muncul. Selama pertunjukan, "fomenki" dan pahlawan mereka membuat jalur bertahap dari animasi benda, mekanisme, hewan, sungai hingga animasi seseorang, animasi kehidupan. Dari permainan murni menjadi kehidupan murni. Dari kehidupan duniawi, horizontal - hingga kehidupan rohani, vertikal. Itu spiritual - bukan spiritual. Mari kita serahkan yang spiritual kepada para ideolog dan etika. Dan di sini, tanpa perintah dan kanon apa pun, mereka memahami kebenaran sederhana bahwa mereka berperang untuk kembali darinya. Bahwa orang mati kita tidak menghilang dari kita kemana-mana, mereka dekat, dan cinta tidak berakhir dengan kematian mereka. Hanya saja karena itu diberikan kepada kita untuk hidup, kita harus, kita harus mencintai yang hidup. Cinta adalah satu-satunya pembenaran bagi hidup kita.

Almarhum Mikheev (Sergey Taramaev) dari langit (tempat tidur gantung untuk bersantai dari jaring halus) membujuk istrinya yang keras kepala Polina (Polina Agureeva) untuk "membawa seseorang ke dalam rumah" tanpa gagal. Dia cemberut dan tersinggung - bagaimana mungkin dia tidak mengerti bahwa dia mencintainya sampai pingsan. Pahlawanku juga! Dan sama tersinggungnya dia memperkenalkan seorang Jerman yang terluka dan pendiam ke dalam rumah. Dan Mikheev, tergantung di tempat tidur gantungnya, terlihat cemburu dan bersukacita. Dan, berbaring dengan lebih nyaman, berulang kali secara mental kembali ke Polina-nya, bahagia karena sekarang dia tidak akan pernah menjauh darinya kemana-mana. Demi adegan seperti itu, orang-orang menciptakan teater

Waktu MN, 21 Juni 2000

Irina Korneeva

Ceritanya akan menunggu - pertama tentang sapi

Penayangan perdana "Satu Desa yang Benar-benar Bahagia" di "Lokakarya Pyotr Fomenko"

Berapa banyak generasi sarjana dan kritikus teater yang setuju bahwa lakon "Saudara dan Saudari", yang dipentaskan oleh Lev Dodin berdasarkan novel karya Fyodor Abramov, adalah yang paling sempurna dan tak tertandingi yang hanya diketahui oleh panggung Soviet dan pasca-Soviet. Penayangan perdana di Teater Pyotr Fomenko berdasarkan kisah dengan nama yang sama oleh Boris Vakhtin dapat disebut sebagai gema yang terlambat dari Dodinsk "Brothers ...", yang sampai kepada kita beberapa dekade kemudian. Seperti Dodin dulu, Fomenko memilih prosa ketinggalan zaman yang sama untuk hari ini - pedesaan. Para "fomenki" mencoba mempengaruhi hati penonton yang sama, senar jiwa menyentuh yang sama, aksi dilakukan tanpa membuat jeda yang tidak perlu antara lucu dan tragis, dan bahkan dalam skenografi, bayangan pertunjukan Dodinsk yang legendaris ditemukan - mereka suka di papan tulis, mengandung anak, mengucapkan selamat tinggal pada kehidupan. Lagipula, dongeng tentang desa yang benar-benar bahagia bukanlah cerita atau puisi, menurut definisi sutradara, ini adalah lagu yang memicu perang.

Ada banyak konvensi dalam pementasan, tetapi bebas dari ambiguitas. Bahkan kenaikan jiwa orang yang terbunuh dalam perang terjadi secara visual - sang aktor memanjat ke bawah langit-langit, dari mana ia akan melihat kehidupan desa selama paruh kedua aksi, mengobrol dengan kaki telanjang dan sesekali memberikan nasihat kepada yang hidup. Ruang aula kecil di gedung teater baru di Kutuzovsky Prospekt digunakan baik secara horizontal maupun vertikal. Bukan karena alasan penghematan ruang, tetapi untuk mengisi ruang dengan prosa penyembuhan Vakhtin, yang diterjemahkan oleh Fomenko dengan sketsa, sketsa, fantasi ke dalam puisi panggung. "Boris Vakhtin adalah seorang ilmuwan dan penulis, yang beasiswa tidak menghalangi dia untuk menulis apa yang menyentuh," Pyotr Fomenko melakukan program pendidikan sebelum pertunjukan kedua, yang, menurut dia, "masih terguncang oleh angin", tetapi menilai dari mana angin bertiup, itu menjadi lebih baik.

Apa yang tidak terucapkan dalam pertunjukan dinyanyikan.

Saya terpaksa mengagumi karakter utama dari cerita liris. Saya ingin menulis tentang Polina (Polina Agurseva): kehidupan mengalir deras darinya, adalah dosa untuk tidak jatuh cinta dengan diva seperti itu, dan Sergey Taramaev, yang berperan sebagai tunangannya, dapat mengaguminya dengan tulus, tanpa memainkan apapun.

Dimanjakan dengan yang tidak biasa. Sudah lama diketahui bahwa Karen Badalov bisa berperan sebagai siapa saja dan apa saja. 3 "Desa" dia memiliki kesempatan seperti itu - dia ada di sana dan sumur dengan burung bangau, dan orang-orangan sawah taman, dan seorang kakek yang gemuk, dan seorang pejabat politik; jadi dia satu di semua wajah, seolah-olah sepanjang hidupnya dia terlibat dalam studi tentang "Saya mati dalam keadaan yang ditawarkan."

guru sekolah, yang mengemban misi penulis sejarah desa, digantung di kursi "antara bumi dan langit" dalam drama itu. Agar tidak ikut campur, karena kita tidak sedang membicarakan sejarah, karena peserta menyela setiap menit, - pertama tentang sapi ...

Di mana desa yang benar-benar bahagia ini berada, Anda tidak dapat mengatakan apa pun tentang janji "fomenki" sejak awal pertunjukan. Kenapa senang - mereka sendiri menawarkan untuk menebak. Mungkin karena dia bahagia, karena dia juga yang paling biasa, filosofi hidup yang ada satu - sederhana. Dan juga, mungkin karena mereka tahu bagaimana berbicara dengan orang yang mereka cintai melalui ruang dan berkonsultasi dengan mereka melalui waktu. Mereka dapat berbicara dengan mereka bahkan setelah kematian mereka, dan mengeluh kepada mereka, seolah-olah kepada tetangga terdekat mereka, betapa tak tertahankannya tinggal di desa mereka. Di mana, seperti di tempat lain di bumi, ketika suaminya dekat, istri terus-menerus berdebat dengannya, ketika dia tidak ada, dia selalu setuju dengannya, tetapi di mana ikatan spiritual orang lebih kuat daripada di kota mana pun. Dan ini bukan tentang udara segar dan air sumur bersih ...

Tentu saja efek dari Dodin's "Brothers and Sisters" tidak dapat terulang kembali, karena itu mereka sempurna, unik. Tapi setelah pertunjukan seperti itu, saya ingin pergi ke desa. Biarlah bahagia tidak mutlak, tapi relatif. Ya, setidaknya di beberapa - jauh dari kota zaumi, lebih dekat dengan alam.

Izvestia, 20 Juni 2000

Alexey Filippov

teater bahagia

Premier Lokakarya Pyotr Fomenko

Acara utama musim teater saat ini pasti akan menjadi penampilan baru dari Lokakarya Pyotr Fomenko. Itu disebut Satu Desa yang Benar-Benar Bahagia, dan penayangan perdananya akan berlangsung hari ini, tetapi koresponden Izvestia berhasil melakukan salah satu pekerjaan ...

Ini adalah pertunjukan yang menyentuh, hangat, halus, yang, mungkin, tidak akan Anda temui sekarang: jelas bahwa sutradaranya secara internal menjalani apa yang sedang dibahas di sini, tumbuh dalam prosa "penduduk desa", berhasil menangkap gema Perang Patriotik.

Ini adalah pertunjukan di mana kebijaksanaan orang tua terlihat, dan perasaan hidup yang segar, jernih, dan tajam, yang hanya terjadi pada orang yang telah melewati batas spiritual tertentu dan melihatnya sedikit dari samping. Faktanya, ini adalah pengakuan liris dari sutradara hebat Pyotr Fomenko, yang membuat sketsa berdasarkan cerita Boris Vakhtin "One Absolutely Happy Village" di Bengkelnya: pertunjukannya menyentuh dan sederhana, penuh dengan pesona yang menusuk - dan malapetaka - menjadi ... Ini adalah salah satu karya Fomenko yang paling menarik dan, mungkin, pemutaran perdana terbaik musim ini, yang ternyata sangat sukses: itu memikat tidak begitu banyak pada tingkat keterampilan, tetapi perasaan yang hidup di itu.

Dan ini, mungkin, adalah hal utama yang menentukan harga sebenarnya dari sebuah pertunjukan, sutradara, dan teater; keterampilan belaka, aljabar, memverifikasi harmoni, tidak cukup di sini. Seorang sutradara dan guru, Fomenko telah mendidik senimannya selama bertahun-tahun: pertama ada kursus di GITIS, kemudian sebuah studio yang menjadi teater, kemudian aktor generasi kedua dan ketiga datang ke sana, dan dalam pertunjukan terbaik Lokakarya Pyotr Fomenko hidup perasaan yang sama tentang koherensi musik, persatuan, profesional dan persaudaraan manusia, yang juga terlihat di sini. Dikatakan bahwa para aktornya telah dewasa, dan pesona muda yang mereka sembunyikan di atas panggung tidak lagi cocok untuk mereka (penampilan perdana kedua dari belakang Workshop, Gorky's Barbara, juga memberi alasan), tetapi karya ini, yang, terlepas dari bentuk ruangan pertunjukan, memiliki intonasi yang kuat dan hampir epik, harus dinilai dengan akun yang sama sekali berbeda.

Sebuah aula kecil, bahkan tidak dapat menampung ratusan penonton, di tengah panggung, di atasnya adalah seniman Karen Badalov, yang dibekukan oleh tiang dengan boneka burung gagak di kepalanya - dia menggambarkan orang-orangan sawah. Nanti dia akan menjadi sumur tua sekaligus kakek karakter utama, dan seorang petugas politik (makhluk yang paling tidak simpatik di set ini), dan Madeleine Dzhabrailova akan menjadi petani kolektif tua dan juga seekor sapi. Pedesaan Arcadia muncul di panggung kecil - bocah desa Mikheev (Sergey Taramaev) sedang merayu Polina (Polina Agureeva) yang cantik, dan ritual cinta erotisme yang penuh gairah, lucu, dan cerdik ini sangat bagus.

Ada lukisan naif, ketika dunia menjadi hidup di atas kanvas, terlihat dengan tampilan yang jelas, terbebas dari kanon budaya, - dan Fomenko dalam pertunjukan ini menciptakan teater yang naif. Mikheev menang, Polina genit dan licik, sumur rentan terhadap pesimisme dan kecanggihan, sapi (alias Baba Fima) keras kepala dan melawan - seseorang mendiskusikan masalahnya dengan orang-orangan sawah taman dengan pijakan yang sama, dan duduk di pertunjukan tanpa sadar mengingat baik Pirosmani atau Chagall dengan rumah desanya yang indah dan pasangan yang sedang jatuh cinta melayang di atas mereka.

Mikheev akan benar-benar lepas landas: mereka akan membunuhnya dalam perang, menempelkan tanda kematian di kaki telanjangnya, dan dia akan naik ke langit - ke jaring bola basket yang ditarik ke langit-langit. Orang mati akan mengamati kehidupan orang hidup, berbicara dengan mereka, dengan tangan terbuka akan bertemu dengan mereka yang akhirnya datang untuk berbagi kesepiannya - mendekati akhir cerita teater yang baik dan lucu berubah menjadi perumpamaan, dan itu tidak lebih dan tidak kurang dari makna hidup.

Pertunjukan seperti itu tidak mungkin diciptakan oleh seorang pemuda - kebijaksanaan produksinya terlalu jelas, terlalu transparan, Fomenko merangkum beberapa hasil internal di sini. Hidup, apapun itu, adalah berkah mutlak: penonton melihat adegan terakhir dari "Desa Bahagia" melalui mata Mikheev, yang berada di ketinggian gunung. Para pria desa mengenakan jaket putih, dan bahkan wajah mereka tampak mulus - bagi mereka yang "di luar sana", kehidupan lokal tampak seperti surga ... Tapi hidup benar-benar baik - seorang Jerman yang telah ditangkap, dan tetap tinggal di desa, muncul di rumah Polina, yang jatuh cinta dengan seorang wanita, menjadi Russified, membangun ekonomi yang terabaikan dan akhirnya meluncurkan traktor desa yang selalu menolak untuk memulai (makhluk yang hampir seperti animasi). Di Desa yang Benar-Benar Bahagia, semuanya berakhir dengan baik - sebagaimana seharusnya di semua desa lainnya. Dan di Bengkel Pyotr Fomenko, pertunjukan yang sangat cemerlang keluar - pertunjukan yang, mungkin, tidak akan Anda temui sekarang.

Cinta, Perang, dan Jerman

"One Absolutely Happy Village" dimainkan untuk ke-250 kalinya di Bengkel Pyotr Fomenko

- Drama "Satu desa yang benar-benar bahagia" adalah pengalaman kedua dari daya tarik Fomenko untuk drama ini. Pertama kali bersama siswa di GITIS. Di kursus Anda?

– Tidak, itu jalan di depan kita. Saya akan mengoreksi Anda - ini bukan drama, tapi sebuah cerita. Saya tidak tahu persis bagaimana mereka mengerjakannya, untuk pertama kalinya. Pyotr Naumovich mengatakan bahwa para siswa sedang mengerjakan beberapa sketsa, sketsa. Misalnya, dia ingat bagaimana adegan dibuat tentang salah satu karakter - Sapi. Dia punya anak sapi! Di "Bengkel" Peter Naumovich kembali beralih ke materi ini dan kali ini dia membawa semua sketsa ke pertunjukan.

Bagaimana pertunjukan ini dimulai?

- Seperti biasa: jika ingatanku masih baik, kami mengambil ceritanya dan mulai membaca. Kami membaca semuanya dan kemudian mempersempitnya menjadi komposisi teater, yang kemudian kami kerjakan.

– Tampaknya sejumlah besar pertunjukan di teater Anda dimulai dengan karya mandiri.

– Ya, kami memiliki pemutaran internal ketika semua orang dapat menunjukkan segalanya. Mereka disebut "malam coba-coba". Dan beberapa pertunjukan lahir justru dari aplikasi dan proposal tersebut. Tapi itu lebih tentang akting. Pyotr Naumovich, ketika dia memulai sebuah karya baru, selalu sudah mengetahui kanvas tempat dia akan menenun sebuah pola. Dia tahu seperti apa penampilannya nanti, dan kami sudah mengikutinya. Pada latihan "The Village" saya belajar kesabaran yang luar biasa. Kami terkadang berbaring lama di pemandangan kayu ini, menunggu pemandangan kami. Terkadang mereka bahkan tertidur.

- Kenapa kamu tertidur? Apakah Anda bekerja di malam hari?

“Saat latihan di Desa, saya belajar kesabaran yang luar biasa”

– Kami bisa bekerja dengan satu adegan untuk waktu yang sangat lama. Dan setiap orang harus berada di atas panggung saat ini. 30 menit masih bukan apa-apa, tetapi ketika satu jam, dua, tiga, Anda sudah mengerti bahwa Anda tidak bisa masuk, Anda tidak bisa keluar, Anda tidak bisa berbuat apa-apa, dan Anda mulai tenggelam. Tapi ini terjadi tanpa disadari oleh sutradara. "The Village" adalah produksi ansambel, bukan tanpa alasan pertunjukan itu disebut demikian, dan bukan, katakanlah, dengan nama tokoh utamanya. Ini adalah pertunjukan yang sangat halus, karena terkait dengan hal-hal sepele, nuansa, dan jika salah satu artis melakukan kesalahan, maka keseluruhan aksi tidak berjalan sesuai rencana. Tampaknya ini bisa dikatakan tentang semua pertunjukan. Tapi tentang yang satu ini - khususnya. Ini memiliki intonasi yang khusus dan pasti. Saat kami memperkenalkan orang baru, itu sulit. Bukan karena mereka tidak bisa mengatasinya, tapi karena tidak mudah menjelaskannya.

- Semua yang baru, yang diperkenalkan, diatasi?

- Tentu. Dan penampilannya memperoleh suara dan nuansa baru. Saya baru-baru ini memiliki kesempatan untuk menonton pertunjukan dari pinggir lapangan - saya sekarang bermain sejalan dengan Irina Gorbacheva.

- Dan mengapa?

- Ada alasan teknis, dan Ira setuju untuk membantu kami - dia diperkenalkan dengan peran saya. Itu adil untuk memberinya kesempatan untuk terus bermain.

- Penggantian Anda tidak terkait dengan kelelahan - produksinya sudah berusia 13 tahun?

“Kamu tidak bisa bosan dengan peranku. Lebih sulit, menurut saya, untuk karakter utama. Secara umum, ada pertunjukan di mana semuanya dilakukan sehingga Anda bahkan tidak menyadari bahwa Anda sedang memainkannya. Anda hanya hidup, bernapas, merasakan, dan semua ini sangat alami bagi Anda! "The Village" bagi saya adalah salah satu pertunjukan itu.

Apakah meninggalkan pertunjukan selalu menyakitkan?

- Ketika sebuah pertunjukan lahir melalui usaha bersama banyak orang, sulit jika salah satu komponen rontok.

Apakah kinerjanya berubah selama bertahun-tahun?

- Telah berubah. Saya pikir Anda dapat mengatakan itu tentang pertunjukan apa pun. Ini sangat pribadi. Dan seiring waktu, bagaimanapun juga, tidak hanya usia yang berubah, tetapi juga perasaan dunia, tentang diri sendiri. Beberapa hal yang sudah Anda lakukan berbeda. Tapi penonton masih membaca apa yang sutradara berikan. Dengan Peter Naumovich, kami mengerjakan semuanya hingga pergantian kepala.

- Artinya, dia memimpin di sini lebih dari yang dia andalkan pada artis?

- Kami melakukan beberapa adegan tanpa dia dan kemudian mereka menunjukkannya kepadanya. Misalnya tentang wanita yang menyiram kentang. Kami bekerja dengan guru Vera Petrovna Kamyshnikova dan "menggambarkan" sesuatu. Intinya, pertunjukan yang kami ciptakan sendiri saat itu tetap dalam pertunjukan. Peter Naumovich sendiri dengan sangat jelas menunjukkan apa dan bagaimana cara memerankan para aktor. Itu umumnya cara kerjanya - untuk melewati semuanya melalui dirinya sendiri terlebih dahulu. Penulis ceritanya, Boris Vakhtin, adalah temannya, dan, tentu saja, Pyotr Naumovich memahami dan merasakannya lebih dari kita. Dia sendiri yang menemukan ruang - semua baskom ini dengan air, tali, rami, ember. Dia sangat memperhatikan kostumnya. Sepertinya: coba pikirkan, Anda bisa memakai kain apa saja! TIDAK! Ada banyak gambar bersyarat, banyak teater. Tetapi dalam hal ini dia menuntut tempat tinggal yang benar-benar tanpa syarat. Ini menyangkut benda, pakaian, riasan. Pyotr Naumovich selalu menuntut kebenaran, mengatakan: “Tidak, jangan bermain seperti itu! Ini dari beberapa film Soviet yang buruk tentang sebuah desa di tahun tiga puluhan dan empat puluhan!!”

- Bagaimana bagian pertama dari pekerjaan - analisis, membaca? Masa sebelum perang, perang dan pasca perang masih sangat dekat. Apa yang Anda andalkan?

– Semuanya lahir secara asosiatif-kiasan. Kami mengandalkan kata-kata, karena pada kata-kata itulah jalinan tindakan diikat. Seseorang yang bercerita hanya mengandalkan apa yang dia katakan. Dan itu adalah subjek permainan. Kami berurusan dengan bagaimana kata-kata itu ditulis, bagaimana mereka diatur satu sama lain, tentu saja, kami mendengarkan musik saat itu.

- Dan Fomenko sendiri masih menjadi saksi karena usianya.

Ya, dan dia banyak bicara. Dia memiliki hadiah yang menarik: tanpa mengetahuinya, dia merasakan sifat desa dengan sangat baik. Saya ragu Pyotr Naumovich sering mengunjungi desa itu. Tapi dalam hati saya merasa bahwa ini semacam omong kosong, tapi inilah yang Anda butuhkan.

- "Satu desa yang benar-benar bahagia" ada di panggung terkecil Anda. Tapi tidak ada ide untuk mentransfernya ke yang lebih besar?

- Beberapa kali mereka membawa "Village" dalam tur, bermain di tempat yang luas, misalnya di panggung Alexandrinsky. Tetapi bagi saya tampaknya itu bukan lagi yang saya inginkan - detailnya hilang, suaranya dihilangkan, gemuruh muncul. Di mana-mana ada efek aneh ini. Dan hanya sekali, di Jerman di panggung kecil, itu lebih baik. Tetap saja, pertunjukan ini adalah kamar. Di sini Anda memiliki tunggul di dekatnya, ini air di baskom, ini jembatan. Ini lebih menarik ketika semuanya membosankan.

– Tiga belas tahun adalah usia yang sangat terhormat untuk sebuah pertunjukan. Mengapa dia begitu terpelihara?

- Mungkin jawabannya terdengar menyedihkan: ada semangat yang kuat dalam lakon itu. Ini yang paling penting - artis bisa berubah, tapi tidak ada yang bisa mengubah semangat. Dan di "Desa" ada topik yang dapat dimengerti secara manusiawi: periode perang, sebelum perang, dan pasca perang - Anda tanpa sadar akan bermain dengan sangat jujur.

Pyotr Naumovich Fomenko adalah sebuah elemen, fenomena teatrikal yang tidak dapat diprediksi, fenomena yang tidak dapat dijelaskan. Mungkin tidak masuk Rusia modern seorang sutradara yang berpikir lebih paradoks dan tahu bagaimana "meledakkan" suatu situasi, membalikkan maknanya. Apa pun yang dia lakukan, karya klasik atau kontemporer yang kurang dikenal, selalu mustahil untuk memprediksi apa yang terjadi di atas panggung hingga hari pemutaran perdana. Inilah "Satu desa yang benar-benar bahagia", berdasarkan karya penulis Soviet Boris Vakhtin yang tidak dapat dilupakan, pada suatu waktu membuat heboh.

Tentang lakon "Satu Desa yang Benar-Benar Bahagia"

“One Absolutely Happy Village” adalah pertunjukan yang telah menjadi klasik dalam repertoar Lokakarya Pyotr Fomenko. Sayangnya sutradara yang mengarahkannya sudah tidak hidup lagi, dan cepat atau lambat produksinya akan turun dalam sejarah. Dan sekarang - ini adalah kesempatan unik untuk "menyentuh" ​​karya jenius paradoks, yang telah menjadi fenomena teatrikal yang unik - Pyotr Fomenko.

Saat mengerjakan produksi ini, Pyotr Naumovich berusaha menciptakan suasana di atas panggung yang sedekat mungkin dengan cerita yang digambarkan oleh pengarangnya. Untuk itu, ia memilih bentuk sketsa panggung, di mana kehidupan, fantasi, mimpi saling terkait. Dan, tentu saja, semuanya disatukan oleh satu tema yang sama - awal dari perang yang selamanya (atau tidak selamanya?) Mengubah kehidupan "Satu desa yang benar-benar bahagia". Di tengah acara adalah Polina yang sedang hamil, yang, dengan air mata, mengantar suaminya yang baru lahir ke perang dan segera menerima pemakaman. Tapi dia tetap kembali ke kekasihnya, baik dalam bentuk bidadari, atau awan, bahkan berdialog dengannya.

Pertunjukan perdana lakon "Satu Desa yang Benar-benar Bahagia" di Teater Lokakarya Pyotr Fomenko berlangsung pada tanggal 20 Juni 2000. Di penghujung musim, ia menjadi peraih penghargaan internasional. K.S. Stanislavsky dalam nominasi "Penampilan Terbaik". Dan sudah pada tahun 2001 dia dianugerahi " topeng emas" dalam nominasi "Drama - pertunjukan dalam bentuk kecil."

Mereka yang tanpanya lakon "Satu Desa yang Benar-benar Bahagia" tidak mungkin terjadi

Terlepas dari kenyataan bahwa Pyotr Naumovich Fomenko tidak lagi bersama kami, penampilannya, dan selama hidupnya ia mementaskan lebih dari 60 pertunjukan, terus hidup. Dalam beberapa tahun terakhir, dia hanya bekerja di teaternya sendiri, di mana dia mempersembahkan kepada penonton "Novel teater (Catatan orang mati)" oleh M.A. Bulgakov, "Triplich" oleh A.S. Pushkin dan karya lainnya.

Drama "Satu desa yang benar-benar bahagia" menjadi salah satu produksinya yang paling mencolok, menaklukkan panggung teater tidak hanya di Moskow, tetapi juga di St. Petersburg dan Dresden. Tak terduga bukan hanya pilihan karya yang dijadikan dasar, interpretasinya, tapi juga pemeran yang terlibat. Peran utama dimainkan oleh Polina Agureeva dan Evgeny Tsyganov. Oleg Lyubimov, Karen Badalov, Madeleine Dzhabrailova, dan lainnya bermain bersama mereka di One Absolutely Happy Village.

Cara membeli tiket pertunjukan

Setiap tahun semakin sulit untuk membeli tiket untuk drama "One Absolutely Happy Village", pada tahun 2018 biayanya mencapai 20.000 rubel. Yang, secara umum, tidak mengherankan, karena dalam produksi ini para bintang "berkumpul" di atas panggung - selalu menjadi topik hangat, penalaran penulis yang bijaksana, bakat para aktor, dan penyutradaraan yang brilian. Tetapi kami siap melakukan hal yang hampir mustahil dan membantu Anda. Setiap klien kami tidak hanya dapat mengandalkan tiket yang didambakan, tetapi juga pada:

• konsultasi dengan manajer berpengalaman yang akan menjawab semua pertanyaan Anda dan membantu Anda memilih opsi ideal dalam hal nilai uang;
• pengiriman pesanan gratis di Moskow dan St. Petersburg;
• diskon ketika membeli lebih dari 10 tiket.

Untuk kenyamanan Anda, berbagai metode pembayaran disediakan - kartu bank, transfer dan bahkan uang tunai setelah menerima pesanan.

B.Vaktin. "Satu desa yang benar-benar bahagia." Lokakarya Pyotr Fomenko.
Disutradarai oleh Petr Fomenko

Musim teater 1999/2000 di Moskow ditutup dengan pemutaran perdana di Lokakarya Fomenko. Pertunjukan tersebut didasarkan pada prosa Boris Vakhtin dan disebut One Absolutely Happy Village. Itu dimainkan di bekas gedung bioskop Kyiv, yang, atas izin otoritas Moskow, diberikan kepada Teater Petr Fomenko.

Di belakang tahun-tahun terakhir Pyotr Fomenko, yang diangkat sebagai direktur jenderal di salah satu jajak pendapat kritikus, juga bekerja di teater lain. Di Teater Vakhtangov, dia merilis The Queen of Spades karya Pushkin dan The Miracle of St. Anthony karya Maurice Maeterlinck, tetapi karya baru itu harus dianggap sukses nyata. Pekerjaan baru pada ide lama. Sama seperti Yuri Lyubimov yang hanya pada tahun 1999 mampu mementaskan kronik Shakespeare, yang telah dilarang 30 tahun lalu, demikian pula Pyotr Fomenko mulai mengerjakan cerita Boris Vakhtin 30 tahun lalu. Sensor yang memenuhi syarat apa yang telah melekat, sekarang tidak mungkin untuk dipahami, tetapi baru sekarang P. Fomenko merilis lakon "Satu desa yang benar-benar bahagia". Dan jajak pendapat kritikus teater yang dilakukan oleh surat kabar pada akhir musim menunjukkan bahwa suara dibagi rata antara The Black Monk karya Kama Ginkas dan pemutaran perdana Teater Fomenko. Merupakan karakteristik bahwa di antara kedua produksi ini, yang menunjukkan, di satu sisi, tingkat budaya pementasan yang belum pernah terjadi sebelumnya dan integritas tontonan, dan di sisi lain, pandangan dunia yang sepenuhnya berlawanan. Suram, misantropis - di Ginka dan penuh cinta untuk hidup dan cinta untuk orang - Fomenko.

Kamar di Teater Fomenko yang baru berukuran kecil. Auditorium menampung, amit-amit, seratus orang. Mereka duduk di dua sisi panggung, tetapi ruangnya benar-benar dimainkan. Aksinya berlangsung tidak hanya di atas panggung, tetapi juga di tangga penonton, di kotak pencahayaan, dan di suatu tempat di belakang layar. Oleh karena itu, para penonton seolah-olah berada di dalam pertunjukan, di desa yang paling bahagia. Selain itu, daun jendela kayu dicat dengan cetakan kehidupan desa yang populer - sungai, hutan, gereja. Jadi, mungkin, lanskap Rusia akan dilukis oleh Chagall, atau Pirosmani, atau salah satu seniman naif yang suka diwakili oleh Galeri Moscow Dar. Desain panggung sangat sewenang-wenang. Trotoar, sumur, baskom, kain biru - sungai. Semuanya sangat sederhana, terbuat dari bahan alami. Dan cahaya lampu sorot yang kuat - matahari membanjiri seluruh aula.

Orang-orang memainkan binatang dan benda - misalnya, orang-orangan sawah taman, atau derek sumur (kedua peran ini, bersama dengan peran manusia, dimainkan oleh Karen Badalov), atau traktor. Kaki dengan celana hitam dan sepatu bot mencuat dari pagar kayu, kakinya berkedut, aktor pemilik kaki itu meniru suara mesin yang campur aduk. Lucu. Orang-orangan sawah taman juga lucu - seorang seniman hidup, digantung di palang di kerah mantelnya, dengan topi dengan penutup telinga, terus-menerus meluncur ke bawah di wajah yang kusam. Orang-orangan sawah telah berdiri di sini, tampaknya, selama satu abad - ia telah melihat segalanya, mengetahui segalanya, menilai segalanya tanpa memihak, terkadang - jika ia menjadi saksi adegan cinta - ia malu dan menarik topinya menutupi wajahnya.

Mereka menggambarkan sapi, melempar tali dengan bel di leher mereka dan merentangkan tangan mereka yang dikepal dengan kendi tanah liat - kuku. Memori teatrikal itu sendiri memberi tahu Anda di mana Anda melihatnya untuk pertama kali. Dalam "Kholstomer" oleh G. Tovstonogov, saat Evgeny Lebedev memainkan kudanya. Pyotr Fomenko sekali lagi akan mengingatkan hal ini di akhir pertunjukan, ketika kupu-kupu palsu pada batang logam tipis muncul di atas panggung: Kholstomer yang sekarat melihat kupu-kupu seperti itu dari masa kecilnya. Dan ini adalah salah satu kesan teatrikal yang paling kuat, selamanya membekas di benak.

... Batu di pinggir jalan, pita tipis sungai, sapi atau manusia adalah makhluk hidup. Masing-masing memiliki kepribadian, biografi, dan perannya sendiri dalam kehidupan.

P. Agureeva (Polina), S. Taramaev (Mikheev).
Foto oleh M. Guterman

Perbedaan utama antara penampilan Fomenko dan produksi legendaris "Brothers and Sisters" di MDT adalah adanya drama rakyat. Pergeseran tektonik dalam lapisan-lapisan sejarah, terasa di balik nasib masing-masing individu. Sejarah Fomenko adalah takdir itu sendiri, memaksakan kondisi tertentu pada manusia, dapat membunuh seseorang, tetapi tidak mampu mengatasi esensi yang berulang dari abad ke abad. Misalnya dengan sapi atau dengan cinta. Dalam kasus kami, dengan cinta gadis keras kepala Polina dan pengagumnya yang gigih Mikheev (Sergey Taramaev). Adegan mandi Polina di sungai, yang dengannya dia berbicara tentang ketidaksepakatan abadi dengan Mikheev, diciptakan dan dieksekusi dengan luar biasa. Polina (Polina Agureeva) bergerak perlahan dan goyah di sepanjang jalan setapak yang tipis, berubah menjadi kain biru panjang - sungai. Dan menguping percakapan rahasianya dengan sungai, Mikheev melepaskan kanvas biru, dan sungai dengan patuh memberinya tubuh kekasihnya. Di sinilah orang-orangan sawah taman akan tersipu, dan penonton, canggih dan tercerahkan dalam hal erotika, dengan malu-malu akan menurunkan mata mereka. Karena adegan ini murni dan sangat intim. Ini dimainkan oleh para aktor dengan tingkat keaslian sedemikian rupa sehingga penonton menemukan dirinya dalam posisi sebagai orang yang memata-matai lahirnya perasaan. Murni seperti sungai itu sendiri, hangat seperti matahari musim semi yang cerah.

Cinta ini akan melahirkan kehidupan baru. Dan hampir pada saat yang sama, kakek Polina, seperti pahlawan epik, yang menempel di tanah, mendengar bahwa dia gemetar, dan mengatakan bahwa dia gemetar - karena perang. Bumi benar-benar bergetar, karena kakek (Karen Badalov) yang berbaring di trotoar kayu, seperti burung yang ketakutan, memukul sikunya ke atasnya - dan semua orang mendengar derap roda gerobak.

Tidak akan ada kebahagiaan, tetapi kemalangan membantu - kata pepatah Rusia. Tidak akan ada perang, Polina tidak akan meninggalkan anak yang tidak disengaja, dia tidak akan setuju untuk menikah dengan Mikheev. Maka pernikahan akan bernyanyi, pernikahan akan bernyanyi, dan para wanita desa akan berteriak dengan segala cara, beberapa suara berat akan terdengar, daun jendela hitam tebal akan bergerak masuk - perang akan dimulai. Dan hampir bertengkar dengan istri mudanya, Mikheev akan berperang.

Di depan, seperti dalam kehidupan sipil, Mikheev akan mengobrol dengan seorang prajurit muda tentang wanita dan istri tercintanya, dan di bawah percakapan tanpa akhir ini dia akan gemetar dan jatuh. Terbunuh. Mati. Mati adalah kata yang salah. Karena tidak ada yang mati dalam performa Fomenko. Dan Mikheev, menawan, tersenyum, dengan jambul dan mata biru, melepas seragam militernya, memanjat, di bawah langit-langit, berbaring di tempat tidur gantung yang terbentang di sana dan mulai melihat betapa pentingnya orang-orang militer, berpakaian pangkat, seorang prajurit muda dengan nama keluarga lucu Kuropyatnikov, dikirim ke dunia berikutnya, yaitu ke tempat tidur gantung yang sama.

Dan, sambil berayun di tempat tidur gantung surgawi, Mikheev, seolah-olah tidak terjadi apa-apa, akan berbicara dan bernyanyi dengan Polina kesayangannya.

S. Taramaev (Mikheev), T. Mockus (Kuropyatnikov).
Foto oleh M. Guterman

Bagaimanapun, adalah mungkin untuk berbicara tentang kehidupan jandanya dengan kesedihan dan air mata: tentang bagaimana dia bekerja 20 jam sehari, dan tentang bagaimana dia mencuri kentang untuk memberi makan si kembar yang lahir, dan tentang bagaimana dia melawan pelecehan yang mengganggu dari mandor, dan secara umum tentang betapa sulitnya nasib wanita. Teks ini ada, tetapi tidak ada kesedihan dan sentimen. Dan mereka yang nasibnya sulit - tidak diragukan lagi - mengenakan jaket empuk tak berbentuk, kaus kaki wol dan sepatu karet, terbungkus syal kasar yang menyembunyikan wajah mereka hampir ke mata - Tuhan, betapa baiknya mereka di desa yang benar-benar bahagia. Betapa licik dan lembutnya mata ini, satu-satunya yang terlihat di wajah, bersinar. Bagaimana mereka bernyanyi - lagu Rusia dan Cossack atau yang terkenal, terima kasih kepada Claudia Shulzhenko, "Chelita" Argentina! Betapa muda, ramping, dan seputih salju, sedikit terlihat dari bawah rok panjang kaki. Orang desa bodoh - mereka bangga, sensual, seolah-olah memang orang Argentina, cantik. Apakah para wanita ini mengeluh dan berduka ketika perlu untuk bertahan hidup. Apakah suami mereka yang terbunuh cemburu dan mengajar.

Mikheev akan mengajari Polina-nya untuk mencari suami baru. Dalam prosa tahun 60-an dan pertunjukan tahun 2000, lagu-lagu rakyat akan bergema: "The Black Raven" atau "Deaf in that stepa" - lagipula, ada juga kata perpisahan terakhir dari seorang lelaki yang sekarat kepada istrinya: "Dan juga katakan, jangan biarkan dia bersedih, dengan seseorang yang tersayang di hatinya, dia akan menikah" atau "Katakan padanya, dia bebas, aku menikah, tapi dengan yang lain." Dan Polina akan membawa suami baru ke rumah - Franz Karlovich dari Jerman yang ditangkap, dia diperankan oleh Ilya Lyubimov yang masih sangat muda. Franz Karlovich ini muncul di awal pertunjukan, ketika bumi masih bergetar, hampir dengan topi Tyrolean dan dengan harmonika - anak laki-laki yang ditampar bibir, pelaksana malang dari niat jahat dan orang lain. Dan lagi, baik penahanan maupun kehidupan di negeri asing dan dalam bahasa asing tidak akan membuatnya tidak bahagia. Dia akan menjadi bahagia, terima kasih kepada Polina, dua anak laki-lakinya dan dua anak perempuan biasa. Dan melodi ketiga akan masuk dan dijalin ke dalam jalinan pertunjukan - Franz Karlovich akan menyanyikan "Lily Marlene" untuk Polina. Artinya, rekaman itu akan dinyanyikan, dia hanya akan menerjemahkan kata-katanya. Dan semua orang yang tidak tahu bahasa Jerman, terjemahannya akan mengejutkan. Lily Marlene ternyata bukan lagu yang sembrono, tapi lagu cinta yang sangat lembut: “Saat itu hujan. Kedua bayangan kami bergabung menjadi satu. Oleh karena itu, terlihat jelas betapa kami saling mencintai. Setiap orang harus melihat kita di bawah lentera ini seperti dulu, Lily Marlene seperti dulu."

Hanya itu yang dilakukan Pyotr Fomenko. Dia menerjemahkan prosa ke dalam bahasa puisi teater, salah satu halaman paling mengerikan dalam sejarah Rusia (perang) ke dalam bahasa cinta, cerita tentang kematian ke dalam bahasa agama, yang mengatakan bahwa jiwa itu abadi, dan kebangkitan mengikuti penyaliban. Sulit untuk mengatakan di mana desa yang benar-benar bahagia ini berada. Mungkin bukan di bumi kita yang penuh dosa, tapi dalam ingatan orang-orang yang berayun di tempat tidur gantung surgawi.

Dalam versi Pyotr Fomenko, One Absolutely Happy Village karya Boris Vakhtin mirip dengan drama hebat Our Town karya Thornton Wilder. Di bagian pertama, kehidupan sebuah kota kecil di Amerika dijelaskan, di bagian kedua, percakapan orang mati di kuburan. Yang mereka lakukan hanyalah mengingat teman dan kerabat mereka yang masih hidup, mendiskusikan masalah-masalah duniawi. Tetapi apa yang di dunia ini dianggap sebagai kesialan, drama, tragedi, kesialan, di dunia berikutnya tampaknya menjadi sesuatu yang nyaman, manis, cerah, dan hampir menakjubkan. Begitu pula yang terjadi dengan Pyotr Fomenko. Desa Rusia oleh kaum impresionis atau primitivis, dilukis dengan sapuan bebas yang basah, sensual, dan cerah. Dan ini mungkin satu-satunya pertunjukan Rusia modern di mana tidak ada sepatah kata pun tentang iman dan Tuhan, tetapi yang ingin disebut Kristen, karena Cinta dituangkan di dalamnya.